他们的敌人，不是钢铁，不是压力。
是那些看不见，摸不着，却掌控着宇宙间最恐怖力量的，中子，和热量。
他们要用最古老的计算工具，去推演一个最先进的，核裂变反应的全过程。
他们要计算出，在多大的体积下，那些铀-235才能发生链式反应，达到“临界”。
他们要计算出，每一根燃料棒，在每一个瞬间，会释放出多少热量。
他们要计算出，那些奔腾不息的液态钠，需要以多快的速度流过堆芯，才能在不把它自己烧开的前提下，将那些足以熔化钢铁的热量，安全地带走。
他们还要计算出，当那几根碳化硼控制棒，插入堆芯一厘米时，到底能“吃掉”多少不听话的中子，能让这头即将暴走的核能怪兽，重新变得温顺。
每一个数字，都关乎生死。
一个小数点的错误，就可能导致整个反应堆，要么变成一堆昂贵的废铁，要么，变成一颗无法控制的，小型太阳。
时间，在算盘那永不停歇的“暴雨声”中，飞速流逝。
一天。
两天。
三天。
陈明和林雪，就像两台被拧紧了发条的机器，不知疲倦地，运转着。
困了，就在椅子上靠一会儿。
饿了，就啃几口警卫员放在门口的，早已冰凉的馒头。
他们身边的稿纸，越堆越高，像一座座小山。
每一张稿纸上，都写满了密密麻麻的，只有他们两个人才能看懂的，数字和符号。
林雪感觉自己快要虚脱了。
她那双总是灵动清澈的眼睛，此刻布满了血丝。
她那只握着铅笔的手，因为长时间的高强度计算，已经出现了不受控制的，轻微的痉挛。
可她，没有喊一声累。
因为她看到，坐在她对面的那个男人，他的状态，比她更差。
他的嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人，像一根被两头点燃的蜡烛，在用一种近乎于自毁的方式，疯狂地燃烧着自己的心神。
可他的眼睛，却亮得吓人。
那是一种，将整个灵魂都彻底投入到一场豪赌中的，属于天才的，偏执与疯狂。
第七天的清晨。
当窗外第一缕阳光，艰难地穿透玻璃，照进这间如同修罗场般的办公室时。
“啪！”
陈明将手里那支已经快要被他捏断的铅笔，重重地，拍在了桌子上。
他那张苍白得像纸一样的脸上，没有任何完成旷世之作的喜悦。
只有一种，看到了魔鬼的，巨大的，无法理解的，荒谬。
“不对。”
他的声音，沙哑得像两块生锈的铁片在摩擦。
“全都不对。”