军区总院。
白色的墙壁，消毒水的味道，以及走廊里那份安静到压抑的气氛，与743厂那个充满了钢铁与火焰气息的世界，格格不入。
急救室的红灯，已经亮了半个小时。
灯下，是一群仿佛被抽走了魂魄的人。
赵兴国厂长则像个做错了事的孩子，手足无措地站在何司令身边，额头上的冷汗，顺着鬓角往下淌。
“首长，我……我有责任，我没安排好陈总工的休息……”
何司令没有看他，他只是静静地站在急救室的门口，像一尊沉默的铁塔。
他的脸上，没有任何表情。
但那双紧紧攥着、指节因为用力而微微发白的拳头，却暴露了他内心那片早已翻江倒海的焦灼。
林雪缩在走廊尽头的椅子上，将自己的脸深深地埋在膝盖里。
她的肩膀，在一抽一抽地，无声地颤抖。
她的脑海里，全是陈明倒下时的那一幕。
那张苍白的脸，那双紧闭的眼睛，还有王大-锤抱起他时，口中那声惊恐的“好烫”。
他让她好好休息，自己却在哪里拼命。
他告诉所有人要劳逸结合，自己却像一根蜡烛，恨不得把自己从两头点燃，去照亮那条漆黑的路。
这个骗子。
这个，不拿自己身体当回事的，大骗子。
眼泪，无声地浸湿了她膝盖上的蓝色工装布料。
“吱呀——”
急救室的门，开了。
所有人的动作，都在这一刻定格。
王大锤停下了踱步。
李卫国掐断了手里的烟。
何司令猛地转过身。
林雪也像受惊的小鹿，猛地抬起了头，那双哭得红肿的眼睛，死死地盯住了门口。
一个戴着口罩，白发苍苍的老医生，从里面走了出来，他的脸上，带着一丝疲惫。
“谁是病人家属？”
“我们都是！”王大锤第一个吼了出来，他一个箭步冲上前，那魁梧的身躯，差点把老医生给撞个趔趄。
“医生！他怎么样了？那小子……他没事吧？”
何司令也快步上前，他虽然没有王大-锤那么失态，但声音里那股压抑不住的紧张，却让在场所有人心里一紧。
“刘院长，情况怎么样？”
被称作刘院长的老医生，显然是认识何司令的。
他摘下口罩，露出一张严肃的脸，目光扫过眼前这群像是刚从战场上撤下来的“家属”，缓缓地摇了摇头。
这个动作，让所有人的心脏，瞬间沉入了谷底。
林雪的眼前一黑，差点从椅子上滑下去。
“你们这些人，是怎么搞的？”刘院长的声音里，带着一丝毫不客气的训斥。
“搞研究把人当牲口使唤吗？”
他举起手里的病历本。
“急性心律失常，严重脱水，电解质紊含乱，再加上因为极度疲劳和精神紧张引起的高烧不退。”
“我当了一辈子医生，就没见过有年轻人，能把自己折腾成这个样子的！”
“再晚送来半个小时，你们就可以直接去八宝山，给他挑个好位置了！”
王大锤的脸，“刷”的一下，变得惨白。