第十五天的黎明。
当林雪用微微颤抖的手，在最后一张总装图纸上，落下最后一个句点时。
她感觉自己全身的力气，都被抽空了。
她抬起头，看到的是一张张形容枯槁，却又亮得吓人的脸。
陈明站起身，他走到那张铺满了整间屋子的，由上千张零件图、装配图和工艺图组成的宏伟蓝图前。
他伸出手，轻轻地，像是在抚摸一件绝世的珍宝。
“同志们。”
他的声音沙哑，却带着一股如释重负的解脱。
“我们，把它画出来了。”
“现在就是把它造出来了。”
…
当这套凝聚了无数人心血的图纸，被分发到各个车间负责人手中时。
整个743厂，都陷入了一种诡异的，死一般的寂静。
锻造车间里。
王大锤，这个和钢铁打了一辈子交道，自信能听懂每一块铁脾气的八级钳工，此刻正死死地盯着手里那张关于“十字重型加强梁”的图纸。
他的手，在抖。
那双能稳稳抡起几十斤大锤的手，此刻抖得像秋风中的落叶。
“老王，怎么了？图纸有问题？”
李卫国走了过来，他那边的情况也不乐观，那张“双层滚珠座圈”的图纸，让他感觉自己的脑子像一团被塞进了太多东西的浆糊，随时都会炸开。
王大锤没有回答，他只是抬起头，那双总是闪烁着炉火光芒的眼睛，此刻却是一片空洞。
他指着图纸，嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出一句话。
“老李，你过来看看。”
“这他娘的，是给人造的玩意儿吗？”
李卫国凑了过去，只看了一眼，他的瞳孔，也猛地收缩成了针尖大小。
图纸上画着的，是一个巨大无比的，呈十字交叉状的钢铁怪物。
它不是由几块钢板焊接而成。
图纸上用最清晰、最不容置疑的标注写着——
整体铸造，整体调质。
“整体铸造……”李卫国喃喃自语，他感觉自己的喉咙一阵阵发干，“这……这得用多大的砂型？多大的熔炉？咱们厂里所有的铁水都倒进去，怕是也填不满这个模子吧？”
“这不是关键！”王大锤的声音陡然拔高，像一头被逼到绝境的困兽，“关键是这个！”
他的手指，重重地戳在图纸下方的一行技术要求上。
【调质后，梁体中心区域硬度：布氏硬度280-320HB。梁体与悬挂连接处硬度：布氏硬度380-420HB。】
李卫国的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“一……一个零件，两种硬度？”
“对！”王大锤的眼睛都红了，他像看怪物一样看着那行字，“这小……陈总工的意思是，这根大梁的中间，要软一点，有韧性，能卸力。但它跟悬挂连着的那几个地方，又得硬得跟金刚石一样，耐磨，不变形！”
“这……这怎么可能做到？！”李卫国彻底懵了，“热处理不都是整个零件一块儿处理吗？要么就都硬，要么就都软，怎么还能一块地方一个样？”
“是啊！怎么可能！”王大锤烦躁地一拳砸在旁边的铁砧上，发出“铛”的一声巨响。