“你可算醒了”
陈明走上前，从那堆废品里，捡起一根扭曲的钢棒。
是扭杆弹簧。
棒体本身经过了精心的热处理，闪烁着均匀的青蓝色光泽。
但问题，出在两端。
那本该是精密花键的地方，此刻却是一片模糊的、带有细微裂纹的扭曲形状。
“怎么回事？”陈明问道。
王大锤把手里的锤子重重地往地上一扔，走到一旁的水桶边，舀起一瓢凉水，从头顶浇了下去。
“滋啦”一声，白汽蒸腾。
“还能怎么回事！”
“这根‘大筋’，要先整体调质，让它又硬又有弹性，对不对？”
“对。”
“可他娘的调质完了，这钢就跟石头一样硬！我再想用火把它烧软了，在两头锻出花键来，那点火气，就把中间的调质效果全给毁了！”
他一脚踢在一根废品上，钢棒滚出老远。
“我要是先锻出花键，再拿去整体调质，那精细的花键，在炉子里一烧，就变形了！根本达不到图纸上的精度！”
“我试了七八遍了！”王大锤的拳头攥得咯咯作响，“要么，是中间的身子骨对了，两头的牙是软的。要么，是两头的牙对了，中间的身子骨是废的！”
“这活儿，根本就不是人干的！”
他陷入了一个无法挣脱的工艺悖论。
强度和精度，像鱼和熊掌，在这根小小的扭杆上，成了不可兼得的死敌。
陈明拿着那根废品，仔细地看着。
他看到了王大锤那双巧手在花键上留下的锻打痕迹，也看到了热处理后那完美的金属色泽。
他知道，王大锤已经把他毕生的技艺，都压在了这根钢棒上。
可他还是失败了。
因为这不是靠经验和手艺就能解决的问题。
这是思路上的根本错误。
“王师傅。”陈明放下手里的钢棒，看着他。
“谁告诉你，这东西要用锤子来做的？”
王大锤一愣，粗声粗气地反问：“不用锤子，难道用牙咬？”
“我们不能用锤子，在它最硬的时候，去改变它的形状。”
“我们可以用另一种东西。”
“什么东西？”
“一种，比淬火钢更硬的东西。”
陈明走到一旁的料堆，从里面翻出一块废弃的、用来做磨具的刚玉砂轮块。
他将砂轮块和那根废弃的扭杆弹簧并排放在地上。
“王师傅，你看。”
“我们需要的，不是在它淬火后，再去‘锻’出花键。”
“而是在它淬火后，用这个。”他拍了拍那块粗糙的砂轮块。
“硬生生地，把花键的形状，给‘磨’出来。”
“磨？”王大锤的眼珠子都快瞪出来了，他难以置信地看着陈明，“你小子疯了？在淬硬的钢上磨东西？这跟拿石头去磨金刚钻有什么区别？！”
“什么刀具能干这活儿？车床的刀头上去就得崩成碎片！”
“普通的车刀当然不行。”陈明笑了笑，“但砂轮可以。”
“砂轮的本质，是无数个比淬火钢还要坚硬的、微小的‘刀刃’。”
“一个刀刃崩了，后面还有千千万万个。”
“我们要做的，不是用车床去‘切’它，而是用高速旋转的砂轮，去‘磨’它。”
“就像磨刀一样，一点一点地，把多余的材料，从那根坚硬的扭杆上，给磨掉。”
“这个工艺，叫‘成型磨削’。”
王大锤彻底呆住了。