铆钉？
他以为自己听错了。
他堂堂一个国家级材料专家组的组长，为了这个该死的异种金属热应力问题，带着整个团队不眠不休地计算了三天三夜，烧掉了两本最新的苏联材料学专著，最后走投无路，拉下这辈子所有的脸皮，半夜三更跑来“请罪”。
结果，对方给出的答案，是铆钉？
这是一种羞辱。
一种比当众打他耳光，比在大会上点名批评他，还要深刻一百倍的，赤裸裸的羞辱。
“你……”吴刚的嘴唇哆嗦着，他感觉自己胸中那股被压抑了许久的怒火，即将化为岩浆喷薄而出。
“吴总工，您别误会。”
陈明开口了。
他没有去看吴刚那张即将爆发的脸，反而转过身，从地上那堆被赵克强揉成一团的稿纸里，捡起两张，一张放在左手，一张放在右手。
“我们不能把铝合金和‘钨三’焊在一起，就像我们不能把这两张纸粘死一样。”
他一边说，一边做着演示。
“它们一个热了会伸长这么多，”他将右手那张纸拉开了一点，“另一个呢，几乎不动。”他左手那张纸纹丝不动。
“我们要是把它们强行粘在一起，结果只有一个。”
“撕拉~”
一声轻响，陈明将两张纸连接的地方，硬生生撕开了一道口子。
“要么连接处撕裂，要么材料本身被内应力憋出内伤。”
他这番话说得浅显易懂，却又无比精准地概括了问题的本质。
吴刚那股即将喷发的怒火，被这个简单的动作，硬生生给憋了回去。
“所以，我们为什么要强行把它们粘死呢？”
陈明扔掉手里的碎纸，重新看向吴刚，脸上露出那种独有的，混合着憨厚与狡黠的笑容。
“我们换个思路。我们不用胶水，我们用一个活页夹。”
他伸出食指和拇指，做了一个环形。
“我们在这两张纸上，各打一个孔，然后用一个活页夹把它们穿起来。这个活页夹呢，不把它们夹死，只是保证它们不会分开。这样一来，这张纸想伸长，就让它伸长。那张纸不想动，就让它不动。它们可以在这个活页夹里，自由地，相对地滑动。”
“大家各玩各的，互不干涉，问题不就解决了吗？”
他说完，整个房间陷入了一片死寂。
林雪呆呆地看着陈明那比划着“活页夹”的手，感觉自己的脑子又不够用了。
赵克强那倚着门框的姿态，不知不觉间已经站直。他那双总是追逐着宇宙终极奥秘的眼睛，此刻死死地盯着陈明的手，里面燃烧的，不再是幸灾乐祸，而是一种发现了新大陆般的，恐怖的光芒。
而吴刚，他彻底呆住了。
活页夹……
自由滑动……
互不干涉……
这几个简单的词，像一把把无情的铁锤，将他脑子里那些关于“强化连接”、“过渡层合金”、“应力释放槽”的，所有复杂而精密的想法，砸得粉碎。
他错了。
从根子上，就错了。
他们整个材料组，所有人，都陷入了一个思维的死胡同。他们想的，是如何用更强的力量，去对抗那个因为热胀冷缩而产生的，不可抗拒的自然之力。他们想的是“堵”，是如何把洪水堵在堤坝之外。
而这个年轻人，他想的，是“疏”。
是顺应它，是利用它，是给那股毁天灭地的力量，一条可以自由宣泄的河道。
这不是技术层面的差距。
这是哲学层面的，降维打击。
“我……我明白了。”吴刚的嘴唇在颤抖，他看着陈明，那份视线里，所有的愤怒、屈辱、不甘，都在这一刻，土崩瓦解，化为了一种纯粹的，发自灵魂深处的敬畏与……恐惧。
他终于明白，自己面对的，到底是一个什么样的存在。
“不不不！你还不明白！”赵克强却猛地冲了过来，他一把抓住吴刚的胳膊，那双燃烧着火焰的眼睛，在两个人之间来回扫视，仿佛在看两件绝世的艺术品。
“小陈！你这个想法，太伟大了！太伟大了！”他激动得语无伦次，“这不是活页夹！这是在引入一个新的‘自由度’啊！”
他指着吴刚，又指着陈明，几乎是在咆哮。
“吴刚，你听着！你们材料学，研究的是物质的属性，是固定的！就像是解一个方程组，你们总想找到一个唯一的，最优的解！”
“可小陈呢？他根本不去解这个该死的方程！他直接在方程组里，又加了一个新的未知数！”
“他改变了问题的边界条件！”
赵克强那属于理论物理学家的，高度抽象的思维，在这一刻，与陈明那属于顶级工程师的，极致的实用主义，达成了一种诡异的，跨越维度的共鸣。
他看着陈明，就像看着一个披着工程师外皮的，来自更高维度的神。
陈明在心里哀嚎。
大哥，我就是说了个活页夹，你别自己脑补出一整套超弦理论来行不行？我这“门外汉”的马甲都快被你扒光了。
“赵工，您说的太深奥了，我听不懂。”陈明立刻开始了他的自救，他转向已经彻底失神的吴刚，脸上重新挂起那种谦卑的，带着点讨好的笑容。
“吴总工，我就是修车的时候，瞎琢磨出来的土办法。这铆钉到底该用什么材料？孔要打多大？中间要不要加个耐磨的套？这些真正的技术活，我可一窍不通。这还得您这位祖师爷来掌舵啊。”
他又一次，娴熟地，将那口足以压死人的大锅，甩了回去。
但这一次，吴刚没有再感觉到任何羞辱。
他只是呆呆地看着陈明，然后，用一种近乎于梦呓的，极其干涩的嗓音，问出了一个问题。
“那个……耐磨的套……用什么材料比较好？”
他问得如此自然，如此理所当然。
仿佛他不是一个德高望重的材料学专家，而陈明，也不是一个二十出头的年轻人。
他是一个虔诚的，迷途的求道者。
而陈明，是那个手持火把，站在路口，唯一能给他指引方向的，神。
赵克强在一旁看着，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他感觉自己今晚受到的冲击，比他第一次看到爱因斯坦质能方程时还要大。