赵克强烦躁地抓着自己那本就蓬乱的头发，在狭小的地下室里来回踱步。
“我们必须建立一个全新的，基于相对……相对时空观的数学模型！重新推导所有的轨道方程和测控算法！这……这可能需要几年，甚至几十年的时间！”
他越说，自己也越绝望。
陈明等的就是这句话。
“几年？几十年？”
陈明用一种近乎于天真的，带着点傻气的声音反问。
“赵工，龚总工可只给了我们一周时间啊。”
这句话，像一把最朴实无华的铁锤，狠狠砸在了赵克强这位理论家的天灵盖上。
是啊。
一周。
赵克强那张因为亢奋而涨红的脸，瞬间垮了下来，血色褪尽，只剩下一片灰白。
他颓然地坐倒在那堆“垃圾”方案上，那股子刚刚还指点宇宙的气势，瞬间荡然无存。
“完了……全完了……”
他喃喃自语，仿佛一个被打碎了所有玩具的孩子。
陈明看着他这副模样，心里终于松了一口气。
很好，情绪已经到位了，可以开始喂药了。
“赵工，您先别急。”
陈明蹲下身，捡起一张赵克强刚刚扔掉的稿纸，做出一个努力研究的样子。
“我就是个搞机械的，您说的那些什么相对不相对的，我一个字也听不懂。”
他先把自己摘得干干净净。
“但是，我以前在厂里修汽车的时候，遇到过一个类似的问题。”
赵克强抬起头，那双失焦的眼睛里，终于有了一丝神采。
“我们那个发动机，转速越高，点火的时间就得越提前。转速低了，点火时间又得退后。它也不是一成不变的。”
陈明用他最熟悉的领域，开始进行降维打击。
“那你们是怎么解决的？”
赵克强下意识地追问。
“解决？”
陈明挠了挠头，脸上露出一个憨厚的，属于工科直男的笑容。
“我们没解决啊。我们就是找了个老师傅，让他开着车，在各种速度，各种路况下跑。然后拿个本子，把每个速度下，发动机声音最好听，跑得最有劲的那个点火时间记下来。”
“最后，我们画了一张表。”
陈明从地上捡起一块碎砖头，在积满灰尘的水泥地上，画了一个简单的二维表格。
“横轴是发动机转速，纵轴是发动机负荷。里面填的，就是我们试出来的，成百上千个最好的点火时间。”
他拍了拍手上的灰，站起身，总结道。
“我们管这个叫‘点火图’。发动机干活的时候，不用自己算，直接查这张图就行了。转速多少，负荷多大，就用哪个点火时间。简单，粗暴，但是好用。”
他说完，地下室里陷入了一片死寂。
林雪呆呆地看着地上那个丑陋的表格，又看了看赵克强。
赵克强也呆呆地看着地上那个表格，他那颗装着整个宇宙的大脑，在这一刻，彻底宕机了。
点火图？
查表？
他刚刚还在思考宇宙的终极奥秘，思考时间和空间的本质。
结果这个年轻人，告诉他，解决这个终极奥命的办法，是……查表？
这是一种亵渎！
这是一种对科学，对理论，最无情的，最残忍的羞辱！
“胡闹！”
赵克强猛地从地上蹦了起来，他指着地上那个表格，气得浑身发抖。
“这……这怎么能一样！我们面对的，是物理学大厦的根基出了问题！你……你居然想用这种……这种修补匠的办法去解决？”
他感觉自己的信仰，在这一刻被陈明用一把沾满机油的榔头，砸得粉碎。
“有什么不一样的？”
陈明脸上那憨厚的笑容消失了，取而代代之的，是一种让赵克强感到陌生的，冰冷的平静。
“赵工，您先别管它是物理学大厦还是茅草屋。您就告诉我，我们是在写一篇能得诺贝尔奖的论文，还是在造一个能上天干活的铁疙瘩？”
赵克强的呼吸，猛地一滞。
“您的理论，很高深，很正确。我毫不怀疑，再给您二十年，您一定能建立一套完美的相对论时空模型，到时候，别说卫星，我们连星际飞船都能造。”
陈明向前走了一步，他的视线，直视着赵克强那双因为愤怒和屈辱而剧烈收缩的瞳孔。
“可是，赵工，我们的卫星，等得了二十年吗？”
“龚总工，等得起吗？”
“这个国家，等得起吗？”
陈明一连三个反问，句句都像锥子，狠狠扎在赵克强的心上。
赵克强那股因为信仰被亵渎而燃起的怒火，在这三个冰冷的，无法回避的现实问题面前，如同被液氮浇过一般，瞬间熄灭。
他张了张嘴，一个字也说不出来。
是啊。
等不起。
“我的办法，很笨，很蠢，很丑陋。”
陈明指着地上那个表格，声音里不带一丝感情。
“它解决不了任何理论问题。它就是一块狗皮膏药，哪里疼，就往哪里贴。但它有一个好处。”
陈明顿了顿，吐出了最关键的两个字。
“它能用。”
“而且，我们现在就能把它做出来。”
赵克强彻底沉默了。
他看着陈明那张平静到冷酷的脸，又看了看地上那个简单到粗暴的表格。
他感觉自己胸中，有什么东西，碎了。
但同时，又有什么新的，更坚硬，更冰冷的东西，正在从那片废墟里，顽强地生长出来。
他是一个科学家。
但在这间地下室里，在这个名为921的项目里，他首先，是一个工程师。
工程师的使命，不是探索真理。
是解决问题。
“我明白了。”
许久，赵克强才从喉咙里挤出这四个字。
他的声音沙哑，干涩，仿佛刚刚经历了一场漫长的战争。
“我们，需要一张‘时间地图’。”
他终于接受了这个在他看来无比丑陋，却又无比现实的设定。
“没错。”
陈明点了点头，他知道，自己又一次成功地把皮球踢了回去。
“所以，赵工。”
陈明脸上重新挂起了那种人畜无害的，属于晚辈的谦卑笑容。
“这张‘时间地图’，该怎么画？里面要填多少个数据？每个数据该怎么算？这些可都是纯粹的理论问题，我这个修汽车的，可一窍不通啊。”
他把问题，原封不动地，又塞回了赵克强的手里。
赵克强看着陈明那张真诚到近乎无辜的脸，一股哭笑不得的荒谬感，涌上心头。
他感觉自己就像一只孙猴子，一个跟头翻出了十万八千里，以为看到了宇宙的尽头，结果却发现，自己还在如来佛的手掌心里。
而眼前这个年轻人，就是那尊笑眯眯的，让他永远也逃不出去的如来佛。
“我……我去算！”
赵克强咬着牙，从牙缝里迸出几个字。
他转身，从那堆稿纸里，重新抽出一张空白的，那股子属于理论家的，不疯魔不成活的劲头，又一次回来了。
“小陈！你别走！”
他一把拉住正准备开溜的陈明，将他死死按回到那张小板凳上。
“你给我在这里坐着！哪儿也不许去！我需要你随时帮我看看，我有没有又钻进牛角尖里去！”