“所有零件，必须画出三维轴测图。”陈明没有看她，他的视线仿佛穿透了图纸，看到了那个未来将在太空中运转的精密机器。“并且标注详细的安装步骤和力矩要求。”
“力矩要求？”林雪的笔尖一顿，有些不解。“我们之前画图，从来没标过这个。”
“以前是以前。”陈明的声音不容置疑，带着一种碾碎一切旧习惯的强硬。“从现在开始，我们送出去的每一张图纸，都要成为可以直接指导生产的法律文件。任何一个螺丝拧多紧，都要有明确规定。”
这是他隐藏自己的又一层伪装。把超越时代的有限元分析结果，伪装成一种无法解释的、对细节的偏执。你不能说我懂，你只能说我龟毛。
林雪不再多问，她只是点了点头，开始在图纸上拉出第一根基准线。
地下室里再次陷入了那种极致的沉寂。
一个小时。
两个小时。
时间在这里失去了意义，只有绘图笔在图纸上划过的沙沙声，和陈明偶尔吐出的，一连串冰冷的零件编号与公差数据。
“B方案扭簧的安装预紧力，设定为三十牛米。”
“棘轮和基座的连接螺栓，采用交叉锁紧法，终拧力矩四十五牛米，误差不能超过百分之五。”
“所有活动部件的接触面，涂覆二硫化钼干膜润滑剂，厚度控制在五微米以内。”
陈明的每一句指令，都像一把手术刀，精准地剖开一个又一个潜在的失效风险。林雪则像一个最忠实的记录者，将这些“神谕”一一转化为图纸上冰冷的线条和数字。她的大脑已经放弃了思考，只是机械地，却又无比精确地执行着。
不知道过了多久，当林雪画完最后一个箭头，标注完最后一个力矩参数时，她手中的绘图笔“啪嗒”一声，从僵硬的指间滑落，掉在了地上。
她整个人都虚脱了，靠在椅背上，感觉自己的脖子和手腕都快要断掉。十几张大大小小的图纸，铺满了整个桌面和旁边的空地，散发着一股清新的墨香味，构成了一幅壮观而又令人疲惫的画卷。
“完成了。”她揉着酸涩的眼眶，声音里带着一种如释重负的虚弱。
陈明没有说话，他拿起那张最关键的总装配图，凑到灯下，逐字逐句，逐个符号地检查着。他的视线在图纸上缓缓移动，最终，停在了一个极不起眼的角落。
“这里。”他用铅笔的尖端轻轻点了一下，“卡爪的根部，倒角要再加大零点二毫米。”
林雪连忙凑了过来，顺着他指的方向看去，那是一个极其细微的圆角，在整张复杂的图纸上，渺小得几乎可以忽略不计。
“为什么？这里的强度计算是足够的，加大倒角会稍微增加加工难度。”她下意识地问，这是纯粹的技术探讨。
“应力集中。”陈明吐出四个字，没有过多解释。
他脑子里浮现的，是二十一世纪有限元分析软件里，那个角落因为冲击而亮起的，一片刺目的红色。在这个时代，没人能计算出那种瞬时冲击下的复杂应力分布，但他能“看见”。
隐藏身份的最好方式，就是把超越时代的精确计算，伪装成无法解释的“工程直觉”。
林雪没有再问，她捡起地上的笔，拿起橡皮，立刻开始修改。她已经习惯了陈明这种“神谕”式的指令。
当最后一个数字被完美地誊写到图纸上，林雪长长地吐出一口气，再也支撑不住，整个人都瘫在了椅子上。
陈明将十几张图纸仔细地叠好，放进一个厚实的牛-皮纸文件袋里，用细麻绳扎紧。
“可以交差了。”
“太好了！”林雪感觉自己终于从那座纸山里爬了出来，整个人都轻松了不少。
“还不行。”陈明的话却给她兜头浇了一盆冷水。
“啊？”
“我们再去查最后一样东西。”陈明拿起桌上那本已经被翻得起了毛边的蓝色苏联期刊，“我们的容错设计，理论源头是这篇论文。为了避免有人从这里找麻烦，我们必须把所有相关的苏联期刊都过一遍，把所有可能被用来攻击我们的理论漏洞，提前找出来，做好预案。”
林-雪瞬间明白了。陈明不仅要解决问题，他还要堵上所有可能被人攻击的嘴。这不仅仅是技术工作，这是在为生存铺路。
两人走出地下室，已经是深夜。
基地里万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声不知名的虫鸣。
“咕~”
一阵不合时宜的声响，在空旷的走廊里响起。
林雪的动作一顿，脸颊微微泛红，有些不好意思地按住了自己的肚子。
她才想起来，从中午到现在，他们除了喝水，粒米未进。
陈明也感觉到了一股强烈的，几乎要让他胃部痉挛的饥饿感。
“走，去食堂。”
食堂里空无一人，只留着一盏昏暗的应急灯。保温桶里，只剩下一点冰冷的，已经结成了块的米饭，和几片飘在油汤里的，孤零零的白菜叶。
林-雪看着那点残羹冷炙，眼里的光瞬间就黯淡了下去，那份完成工作的喜悦，被饥饿和疲惫冲得一干二净。
陈明看着她那写满了失望的小脸，心里莫名地动了一下。他沉默地转身，径直走向食堂的后厨。
“你干嘛去？”林雪连忙跟上。
“找点吃的。”
后厨里，只有一个负责值夜班的老师傅，正靠在一张小马扎上打盹。被陈明叫醒后，老师傅揉着惺忪的睡眼，摆了摆手。
“没了，啥都没了。就那点剩饭，你们凑合吃点吧。”
“师傅，我们不拿成品。”陈明递过去一根烟，姿态放得很低，“就借您的灶台用一下，我们自己做点。锅碗瓢盆用完了，我们自己洗干净。”
老师傅看了一眼那根烟，又看了看陈明那张虽然年轻却带着一股让人无法拒绝的气场，犹豫了一下，最终还是点了点头。
“那你们动静小点，别把家伙事给我弄坏了。”
陈明道了谢，便毫不客气地在后厨里翻找起来。
面粉还有半袋，角落里还有几个土豆和一小把干瘪的葱，鸡蛋倒是还有一筐。陈明甚至在一个不起眼的橱柜里，翻出了一小块用油纸包着的，不知道是什么时候剩下的腊肉。
“可以了。”陈明掂了掂那块腊肉，脸上露出满意的神态。
他卷起袖子，动作麻利地开始洗菜，切肉。
他的刀工谈不上花哨，但每一刀下去，都精准而稳定，土豆丝被他切得粗细均匀，腊肉被切成了晶莹剔透的薄片。
林雪站在一旁，完全看呆了。她感觉自己又发现了一个全新的，完全陌生的陈明。这个男人，不仅会造潜艇，会设计卫星，甚至……还会做饭？
“愣着干嘛？过来帮忙，把葱洗了。”陈明头也不回地吩咐道。
“哦，哦！”林雪如梦初醒，连忙跑过去，笨手笨脚地开始洗葱。
陈明没再管她，他架起一口大铁锅，倒油，烧热。等油温升起，他将切好的腊肉片和葱白扔进锅里。
“呲啦~”
一声爆响，一股浓烈霸道的肉香，瞬间在冰冷的后厨里炸裂开来。那香味，混杂着油脂的焦香和腊肉特有的咸香，野蛮地冲进两人的鼻腔，将那股压抑了一整天的疲惫和饥饿，彻底点燃。
林雪忍不住咽了口口水，她看着锅里那翻滚的，逐渐变得透明的腊肉片，感觉自己的灵魂都快要被那香味勾走了。