办公室的门，被一只手轻轻推开，发出微不可闻的“吱呀”声。
龚梓业警觉地转过身，昏黄的灯光下，陈明那张沾着些许灰尘，却平静异常的脸出现在门口。
“龚总工。”陈明走了进来，没有多余的客套。
龚梓业身体里那根因为会议而绷紧到极致的弦，在看到陈明时，非但没有放松，反而又拉紧了几分。他没有坐下，只是靠着那张巨大的工作台，双臂抱在胸前，审视着这个自己刚刚豪赌了一把的年轻人。
“你怎么来了？”他的嗓音因为长时间的争论而有些沙哑。
陈明没有立刻回答，他的视线在办公室里扫了一圈，最终落在那张工作台角落里，已经堆成一座小山的烟灰缸上。整个房间都弥漫着一股浓烈而焦躁的烟草味。
“睡不着，出来走走。”陈明给出了一个合乎情理的解释，然后他走到了工作台边，看着那块被划得乱七八糟的白板。
“今天开会，您把所有人都得罪了。”陈明陈述着一个事实。
“哼。”龚梓业从鼻子里发出一声冷哼，“一群抱着旧黄历不肯撒手的老顽固！我不把他们敲醒，这项目就得在他们手里活活拖死！”
他嘴上说得强硬，但陈明能看到他扶着桌沿的手，指节因为过度用力而微微凸起。
“马车跑得再快，也追不上火车。”陈明也看着那块白板，幽幽地开口，“您现在做的，就是把他们的马全都枪毙了，然后逼着他们上火车。他们当然会骂您。”
龚梓业一愣，他没想到陈明会用这么一个古怪却又无比贴切的比喻。他胸中那股无处发泄的烦躁，竟然被这句话抚平了些许。
“那你呢？”龚梓业反问，带着一丝考究，“你就不怕？我把所有的宝都押在了你身上。你那个锤子方案要是失败了，第一个枪毙的可就是你。”
“我怕。”陈明回答得坦诚，他转过身，直面龚梓业那锐利的探寻，“但我更怕因为一个愚蠢的弹簧，让我们几百人几年的心血变成一坨太空垃圾。”
他这句话，精准地戳中了龚梓业内心最深处的恐惧。
龚梓业沉默了。他盯着陈明看了足足有半分钟，然后像是做出了什么决定。他拉开抽屉，从里面摸出一包皱巴巴的“大前门”香烟，抖出一根，递了过去。
“会吗？”
陈明没有犹豫，接了过来，熟练地叼在嘴里。这具身体的原主似乎并不会，但他需要用最快的方式融入这个时代，融入这些人的圈子。抽烟，无疑是五十年代男人之间最快的破冰方式。
龚梓业自己也点上一根，划着一根火柴，那小小的火苗在两人之间跳动，先给陈明点上，然后才凑近自己。
“呲~”
烟草被点燃，发出轻微的声响。
陈明猛吸了一口，辛辣的烟气瞬间灌满了他的肺部，呛得他几欲咳嗽，但他硬生生忍住了。他缓缓吐出烟雾，那张年轻的脸在缭绕的烟气后，变得有些模糊不清。
隐藏身份的又一步，他想。用一个这个时代男人的习惯，来掩盖自己灵魂深处的格格不入。
办公室里一时间只剩下两人吞云吐雾的呼吸声。烟雾弥漫，将那盏昏黄的台灯光线都染上了一层朦胧的色彩，也暂时隔绝了两人之间那种紧绷的对峙感。
“把一群顶尖专家逼到墙角，让他们做自己完全不熟悉的事情，这个滋味不好受吧？”陈明先打破了沉默。
“哼，有什么不好受的。”龚梓业嘴硬道，“慈不掌兵。他们现在骂我，总比以后项目失败了，在批斗会上哭爹喊娘要好。”
陈明弹了弹烟灰，没有接这个话茬，反而换了个话题。
“我看了吴总工他们之前关于‘钨三’合金的报告。其实他们已经很了不起了。”
龚梓业挑了挑眉，示意他继续说。
“在完全没有理论指导的情况下，光靠着试错，就能摸索出一种性能这么强悍的材料。这本身就是个奇迹。”陈明说，“他们只是被自己的经验困住了。他们把材料的性能，当成了一个固定的靶子，想通过调整配方去打中它。却没想过，这个靶子本身，是可以通过不同的热处理工艺，随意移动的。”
龚梓业夹着烟的手微微一顿。陈明这番话，看似是在夸吴刚他们，实际上，却把自己那神乎其技的“菜谱”方案，解释成了一种更高维度的“认知”。不是他比别人聪明，而是他看待问题的角度，从一开始就不同。
“你小子……”龚梓业吐出一口浓烟，不知道是该气还是该笑，“总能把一件惊世骇俗的事情，说得跟一加一等于二那么简单。”
“因为它的本质，就是一加一等于二。”陈明平静地回应，“规律就在那里，不增不减。我们只是发现了它，而不是发明了它。”
这套说辞，是他为自己准备的最坚固的盾牌。将一切超越时代的知识，都归功于对“客观规律”的“发现”。这样，他就不是一个妖孽，而只是一个运气好、直觉准，恰好捅破了那层窗户纸的人。
龚梓业掐灭了烟头，在烟灰缸里狠狠地碾了碾。他站直身体，不再掩饰自己的疲惫与决绝。
“小陈，你知道我今天在赌什么吗？”
陈明的心猛地提了一下，他知道，真正的考验来了。
“我赌的不是你那个锤子方案，也不是你那个见鬼的热处理菜谱。”龚梓业的声音压得很低，却带着一种令人窒息的力量，“我赌的是你这个人。”
陈明感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了。最坏的情况发生了。他被彻底推到了聚光灯下，再也没有了藏身之处。
“我赌你，能带着我们这群没见过火车的土包子，把这颗星星，真的给我送上天！”
陈明猛地吸了一口烟，试图用尼古丁来压下心头的狂跳。他不能承认，绝对不能。一旦承认了自己是那个“天选之子”，他未来所有的行动都会被放在显微镜下观察，任何一点不符合“天才”人设的举动，都会引来致命的怀疑。
他缓缓吐出烟雾，用一种近乎自嘲的口吻开了口。
“龚总工，您太高看我了。”
“我就是一个运气比较好的投机分子而已。”
“投机分子？”龚梓业被他这个自我评价搞得一愣。
“对。”陈明掐灭了烟，直视着龚梓业，“您赌的不是我。您赌的是科学，是那些写在纸上的，冰冷的物理规律。我只是恰好比别人多翻了几本书，把那些别人没注意到的规律，用大白话念了出来。”
“换了任何一个真正懂行的人，看到那些矛盾的数据，再结合最基础的金属相变原理，都会想到用控制冷却速度的方式去解决问题。这不叫天才，这叫基本功。”
他把自己那足以颠覆一个时代的知识，轻描淡写地归结为“基本功”。
这种极致的凡尔赛，让龚梓业一时之间，竟然找不到任何话来反驳。
他看着陈明那张真诚到毫无破绽的脸，内心那股刚刚建立起来的，近乎于盲目的信任，第一次产生了一丝动摇。
难道，他真的只是一个运气逆天的书呆子？
也许吧。龚梓业在心里想。但运气，本身就是实力最神秘莫测的一部分。
他重新从烟盒里抽出一根烟，却没有点燃，只是放在指间把玩。
“也许你说得对。”龚梓业的声音恢复了平静，但那份平静之下，却暗藏着更深的审视，“但捅破窗户纸，是需要力气的。”
他抬起头，那双锐利的眼睛在缭绕的烟雾中，显得格外深邃。
“有时候，还需要一把刀。”
他走出办公室，身后的门轻轻合拢，隔绝了那片浓得化不开的烟草味和更浓的杀伐决断。
走廊里空无一人，灯光将他的影子拉得很长，又在拐角处被无情地斩断。
林雪就站在那片阴影里，安静地靠着墙，怀里抱着那本厚重的，深蓝色的苏联期刊。她没有问，只是看着陈明走过来，那双清澈的眸子里，映着走廊惨白的光，也映着一丝挥之不去的担忧。
“都听到了？”陈明走到她身边，声音很轻。
“嗯。”林雪点了点头，抱紧了怀里的书，“走廊里听得不是很清楚，但……动静不小。”
她当然知道发生了什么。那场会议掀起的风暴，早已传遍了基地的每一个角落。现在，陈明这个名字，在这座科学的要塞里，已经不再是一个简单的符号，他是一面旗帜，也是一个靶子。
“我们……是不是把所有人都得罪了？”林雪的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。