京城，西郊。
航空设计院。
与千里之外，那片被冰雪覆盖，却燃烧着熊熊火焰的“09”基地截然不同。
这里，笼罩着一层，化不开的，名为“绝望”的阴霾。
“昆仑”项目，总设计师办公室旁的会议室里，烟雾缭aws绕，呛得人眼睛都睁不开。
烟灰缸里，早已堆满了小山般的烟头。
那张巨大的，画着涡扇发动机剖面图的黑板前，站着十几个，国内最顶尖的航空专家。
每一个，都眼窝深陷，眼球布满血丝。
每一个，脸上都写着一种，山穷水尽般的，巨大的疲惫与茫然。
“不行！”
一个负责材料学的副总工，将手里的粉笔，重重地往桌上一砸，那声音，嘶哑，扭曲，充满了压抑不住的暴躁！
“成品率！还是他娘的成品率！”
他指着幕布上那张废品率高达百分之九十五的统计图，那双通红的眼睛，像一头被逼到悬崖边的困兽。
“我们试了定向凝固，试了陶瓷型芯，我们把所有能想到的办法都用上了！”
“最好的结果，也只是把成品率，从百分之五，提升到了，可怜的，百分之七！”
会议室里，一片死寂。
这个问题，像一座无法逾越的大山，死死地压在每一个人的心上。
他们拥有了全世界最天才的设计。
却没有，能将这份设计，变成现实的，一双，合格的手。
“控制系统呢？”
张华的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
他没有去看那张令人绝望的成品率统计图。
他知道，那是一堵墙。
一堵，名为“工业基础”的，冰冷的，用整个国家几十年的落后，堆砌而成的，叹息之墙。
他把最后的希望，寄托在了另一条，看似能用“智慧”去弥补的赛道上。
然而。
负责控制系统的小组长，一个三十多岁的，毕业于莫斯科航空学院的高材生，缓缓地，站了起来。
他的脸上，没有了上一次汇报时的那种，找到了方向的兴奋。
只剩下一种，被更深的，更无法理解的绝望，彻底击垮后的，麻木。
“张总工……”
他张了张嘴，声音干涩。
“我们……失败了。”
失败了？
这两个字，像两柄烧红了的铁锤，狠狠地，砸在了张华那颗本就摇摇欲坠的心上！
“怎么会失败？！”
张华猛地站起身，他那张总是带着几分儒雅的脸上，第一次，露出了狰狞的，无法置信的表情！
“陈总工不是已经把路给我们指出来了吗？！”
“预测性控制！主动控制！”
“我们为什么会失败？！”
“因为……因为我们做不到……”
那个高材生的头，深深地低了下去，那总是挺得笔直的脊梁，在这一刻，仿佛被抽走了所有的骨头。
“我们按照陈总工的思路，设计了一套，全新的，机械液压联动装置。”
“我们采集了油门杆的角速度信号，我们设计了提前量补偿阀……”
“理论上，它应该是完美的。”
“但是，”他的声音，变得无比的苦涩，“机械，它有惯性。”
“液压油，它有粘滞性。”
“我们把每一个零件的响应时间，都压缩到了千分之一秒的级别！”
“可当这些延迟，在一个复杂的系统里，层层叠加之后……”
他抬起头，那双总是充满了自信的眼睛里，此刻，只剩下一种，被物理定律，无情地，公开处刑后的，巨大的，空洞。
“它还是，慢了。”
“慢了，零点一秒。”
“我们用尽了所有的智慧，我们把机械液压的可能性，压榨到了极限！”
“可我们，依旧追不上，那道光。”
“我们，依旧无法，‘管理’空气。”
会议室里，那刚刚才因为“成品率”而降至冰点的空气，在这一刻，彻底凝固。
如果说，材料学的失败，是输给了“穷”。
那控制系统的失败，就是输给了，时代。
输给了，物理。
这，是比贫穷，更令人绝望的，宿命。
张华的身体，晃了晃。
他感觉，自己快要站不住了。
他挥了挥手，示意那个已经快要被巨大的挫败感压垮的年轻人，坐下。
“大家……都辛苦了。”
他的声音，很轻，很飘，像一个打了败仗的将军，在对着自己那支已经弹尽粮绝的残兵，做着最后的，无力的，动员。
“信心……信心不能丢。”
“我们遇到的困难，是暂时的。”
“办法，总比困难多。”
他自己都觉得，这些话，是那么的苍白，那么的可笑。
“今天的会，就先到这里吧。”
“大家……都回去，好好休息一下。”
“明天，我们继续。”
专家们，像一群被抽走了灵魂的行尸走肉，沉默地，一个一个地，离开了会议室。
那浓重的，充满了失败味道的烟雾，也随着他们的离开，渐渐散去。
只剩下，张华一个人。
他缓缓地，走到那张巨大的，画着“昆仑”心脏的图纸前。
他伸出手，轻轻地，抚摸着那片，被命名为“气冷涡轮叶片”的，死亡的花瓣。
又抚摸着那套，被命名为“可调静子叶片”的，沉重的，枷锁。
这些，都曾是他们最引以为傲的，天才的构想。
可现在，它们却变成了，两座，压得他们所有人，都喘不过气来的，坟墓。
张华缓缓地，闭上了眼睛。
他的脑海里，不受控制地，浮现出了那个，年轻的，清瘦的，却又仿佛蕴含着整个宇宙奥秘的身影。
他想起了，那天在会议室里，那个年轻人，甚至没有看图纸，就一针见血地，指出了他们那套控制系统，最致命的，缺陷。
“响应延迟。”
他又想起了，那个年轻人，在说出那句“我们是在，‘管理’空气”时，那双平静的，却又仿佛燃烧着神之火焰的眼睛。
那是一种，什么样的，眼神啊。
那是一种，根本就不把物理定律放在眼里的，绝对的，自信！
那是一种，能用最简单的砖块，去搭建一座，通往神之领域的，通天之塔的，疯狂的，创造力！
“陈明……”
张华喃喃自语。
他的声音，很轻，像一个在沙漠里跋涉了数日，渴死的旅人，在梦呓着，那片只存在于海市蜃楼里的，绿洲。
“如果你在……”
“如果你在这里，就好了……”
他知道的。
他一定知道的。
他一定有办法，用一种他们所有人都想不到的，匪夷所思的，妖法。
去敲碎那堵，名为“工业基础”的，该死的墙。
去驯服那头，名为“物理定律”的，桀骜不驯的，野兽！
可是……
张华的脸上，露出了一丝，无比苦涩的，笑容。
他在“09”基地。
他在那个，比这里，重要一百倍，一千倍的，天字第一号的，绞肉机里。
他在铸造那柄，能让这个国家，挺直腰杆的，神剑。
而他们呢？