“回火温度太高，韧性是够了，但强度和硬度损失太多。”陈明在林雪的记录本上飞快地写着，脸上没有丝毫气馁。
“再来！淬火温度不变，回火温度降低五度！”
第三片。
第四片。
第五片……
一连两天，锻工车间和热处理车间成了全厂最受瞩目的地方。
一片又一片经过精密加工的变截面钢板，被满怀希望地送进炉火，又被一次次宣判了死刑。
不是太脆，就是太软。
那个完美的性能平衡点，就像是藏在迷雾中的仙山，看得见，摸不着。
车间里的气氛开始变得压抑。
失败的钢板弹簧，像尸体一样堆在角落里，无声地嘲笑着众人的努力。
“小陈，这……这得浪费多少好钢啊……”李卫国看着那堆废品，心疼得直抽抽。
“李师傅，这不是浪费。”陈明的声音依旧平静，“我们在用这些‘尸体’，为最终的成功铺路。每一次失败，都让我们排除掉一个错误答案，离正确的窗口更近一步。”
王大锤在一旁沉默不语，他不再冷嘲热讽，只是默默地、一片又一片地，将钢板毛坯固定在工装上，用他那双稳如泰山的手，加工出完美的弧线。
他的行动，已经表明了他的态度。
这天下午，当第七片废品宣告诞生后，连最乐观的工人都开始动摇了。
陈明却让大家停了下来。
他把自己关在办公室里，和林雪一起，对着那几大本记得密密麻麻的试验数据，整整看了三个小时。
温度、时间、进给量、冷却速度……
每一个数字，都代表着一次失败的烙印。
“问题到底在哪……”林雪的眉头紧锁，她反复验算，也找不到任何规律。
陈明没有说话，他只是用手指，在那一排排数据上缓缓地移动，脑海中，属于二十一世纪的庞大知识库正在疯狂运转，将这些离散的数据点，拟合成一条条复杂的性能曲线。
突然，他的手指停在了一个毫不起眼的数据上。
“是它。”
“是什么？”林雪凑了过来。
“铣削的进给速度。”陈明眼中闪过一道光。
“我发现，当我们的进给速度稍微快一点时，虽然表面看起来没区别，但它的淬火敏感性会略微下降。”
“这……这是为什么？”林雪完全无法理解。
“因为更快的进给速度，意味着刀具对钢材表面的挤压和撕裂作用更剧烈，形成的微观冷作硬化层更深，这反而在一定程度上，阻碍了淬火时热量的快速传递。”陈明用一种林雪能理解的方式解释道。
“所以……”
“所以，我们需要一个更大胆的组合！”陈明站起身，眼中充满了决然。
“第八片！加工时，进给速度提高百分之十！”
“热处理，采用我们最开始试验成功的那组参数，淬火850度，回火420度！”
这是一个完全违背了之前所有调整思路的、近乎疯狂的决定。
“小陈，你确定？”李卫国听到这个方案，都有些不敢相信，“那不是我们第一片就失败的参数吗？”
“第一片失败，是因为我们忽略了加工应力的影响。”陈明语气笃定。
“现在，我们主动加大这个影响，再用最强的热处理手段去匹配它！”