孟山，这位在焊花飞溅中站了一辈子的“焊神”，看着那块被陈明画得“面目全非”的钢板，感觉自己的肺像是被电焊的烟尘给堵住了，又闷又涨。
他这辈子，只信自己手里的焊枪，只信那流淌的铁水告诉他的温度和火候。
可今天，这个年轻人，却拿着一支粉笔，告诉他，他信了一辈子的东西，全是错的。
分段退焊？
双面对称？
临时加强筋？
这都他娘的是什么妖法？！
“小伙子，你说的这些，听上去是有点门道。”
孟山，这位在整个基地里都以脾气火爆和技术顶尖著称的老将，第一次，没有直接开骂。
他只是摘下了那顶已经被汗水浸透了无数次的焊帽，用那双被电弧光刺得布满血丝的眼睛，死死地盯着陈明。
“但是，我丑话说在前面。”
“焊接，不是在纸上画画！铁水，它是有脾气的！你这么胡搞，万一这块好钢废了，这个责任，你担得起吗？！”
他的声音，像两块淬火失败的钢锭在摩擦，又冷，又硬。
整个车间，所有人的目光都聚焦在了陈明身上。
吴总工的眉头也紧紧锁起。
他虽然被陈明那套“变截面”的理论给镇住了，但孟山的山的质疑，也同样是他心中的担忧。
这块HY-80钢板，是他们炼了上百炉钢，才侥幸成功的一块“独苗”，珍贵得跟眼珠子一样。
要是就这么废了……
“我担。”
陈明的声音，平静，却像一颗最坚硬的铆钉，狠狠地，钉进了车间里每一个人的心里。
他看着孟山，那双总是深邃如古井的眼睛里，没有丝毫的退缩。
“孟师傅，按我说的做。”
“如果废了，所有的责任，我一个人扛。”
“我亲自去跟周司令，跟老首长，写检查，做检讨。”
“你……”
孟山看着眼前这个年轻人，看着他那双平静到可怕的眼睛。
他从那眼神里，看不到一丝一毫的犹豫，看不到一丝一毫的侥幸。
他看到的，是一种，如同物理定律般的，绝对的自信。
孟山的心，没来由地，狠狠一跳。
他猛地一咬牙，将手里的焊帽重新戴上，那动作，像一个即将奔赴刑场的死囚，充满了悲壮。
“好！”
“今天，我老孟就陪你疯一把！”
“准备！”
陈明没有再多一句废话，他直接进入了总指挥的角色。
第一步，临时加强筋！
在陈明的亲自指挥下，几名最得力的青年焊工，找来了几根手臂粗的废旧钢梁，按照陈明在钢板背面画好的位置，小心翼翼地，将它们焊接了上去。
那样子，不像是加固，倒更像是给一块完美的玉璧，打上了几个丑陋的补丁。
周围的工人们看得直摇头，一个个交头接耳，都觉得这是在胡闹。
“这……这不是瞎搞吗？好好的钢板，焊上这些玩意儿，不是多此一举吗？”
“谁说不是呢，等会儿还得切掉，这不是浪费功夫吗？”
第二步，双面对称焊接！
“孟师傅，您负责正面主焊道。”
“张师傅，您负责背面那条平衡焊道。”
陈明将另一位同样是八级焊工的老师傅叫了过来。
“你们两个，必须保证电流、速度、送丝的节奏，完全一致！就像……就像照镜子一样！”
孟山和张师傅对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝凝重。
这活儿，考的不仅是技术，更是两个人几十年积累下来的，绝对的默契。
第三步，也是最核心的，分段退焊法！
陈明拿起一支白色的石笔，在那条长达数米的，需要焊接的V型坡口里，画上了一段段的标记和箭头。
“一号段，从这里起弧，到这里结束。”
“然后，跳到三号段，反方向焊接。”
“再然后，回到二号段……”
他就像一个最高明的棋手，在那块巨大的钢板上，排兵布阵。
每一个起弧点，每一个收弧点，每一个焊接的方向，都充满了匪夷所思的，看似毫无逻辑的跳跃。
“这……这是在干什么？跳房子吗？”
林雪站在一旁，看着那条被画得乱七八糟的焊缝，她那颗已经能理解大部分复杂图纸的小脑袋，第一次，彻底宕机了。
她完全看不懂。
别说她，就连孟山，这位“焊神”，也看不懂。
但他没有问。