作战指挥室里，空气凝固得像一块深海里的玄冰。
那张巨大的沙盘，不再是陆地上的山川河流，而是一片深邃的，代表着无尽大洋的蓝色。
老首长没有让陈明和林雪坐下。
他只是站在那片深蓝之前，像一尊沉默的，被岁月和风霜侵蚀了千年的礁石。
“小陈同志，我知道，你是个造车的。”
老首长的声音很轻，却带着一种比钢铁还要沉重的分量。
“但是，有些时候，一个好厨子，他未必只会颠勺，他可能，还懂得怎么磨刀。”
他拿起那根熟悉的指挥棒，轻轻地，点在了沙盘中央，一个用红色标记出来的，代表着潜艇模型的区域。
“我们的‘09’项目，从立项到现在，已经过去了整整五年。”
“这五年，我们投入了国家最顶尖的人才，最宝贵的资源。”
“我们甚至，把从牙缝里省出来的黄金，都拿去苏联，换回来几张他们早已淘汰的，过时的图纸。”
老首长的声音，很平静，像是在讲述一段别人的历史。
可陈明，却从那平静之下，听到了一种深入骨髓的，巨大的悲凉。
“我们以为，有了图纸，有了专家，我们就能造出属于我们自己的，能潜行万里，雷霆一击的，深海黑龙。”
老首长苦笑了一下，那笑容里，充满了无尽的酸涩。
“可我们错了。”
“我们造出来的，不是龙。”
他的指挥棒，在那个红色的模型上，重重地，敲了一下。
“小陈，你跟我来。”
老首长没有再多说，他转身，带着两人，走进了作战室旁边一间更加隐秘，防卫更加森严的办公室。
这间办公室里，没有沙盘，没有地图。
只有一张巨大的会议桌，和墙上挂着的，十几张结构复杂到让人头皮发麻的图纸。
那是核反应堆的结构图，是耐压壳体的材料应力分析图，是声呐系统的电路布局图。
每一个，都是这个国家最顶级的，工业机密。
“第一个问题，心脏。”
老首长指着那张核反应堆的结构图，声音变得无比沉重。
“我们仿制出来的这颗心脏，太大了，也太重了。”
“为了把它硬生生塞进潜艇那狭小的空间里，我们不得不牺牲掉了百分之四十的屏蔽层厚度。”
他转过头，看着陈明，那双总是温和的眼睛里，第一次，流露出一丝深深的，无法掩饰的痛苦。
“你知道，那意味着什么吗？”
“那意味着，我们的第一批艇员，从进入这颗心脏开始，他们的生命，就已经进入了倒计时。”
“他们不是去和敌人战斗的。”
“他们是去用自己的血肉之躯，去为我们，承受那看不见，摸不着，却足以杀死一切的，核辐射。”
陈明的心，像是被一只冰冷的大手，狠狠地攥住了。
他仿佛能看到，在那狭小、压抑、密不透风的钢铁罐头里，一群年轻的战士，在无声无息中，被那来自地狱的射线，一点一点地，吞噬掉生命。
“第二个问题，骨头。”
老首长的指挥棒，又移向了另一张画满了各种金属晶相分析图的图纸。
“我们的耐压壳体钢，强度，是够了。”
“可它，太脆了。”
“就像一块玻璃，看上去很硬，可只要给它一个超过极限的压力，或者在低温环境下，给它一个突然的震动，它就会‘砰’的一声，碎成无数片。”