作战指挥室里，那股因为未来科技而带来的震撼与狂热，久久未能平息。
张铁山看着图纸上那个被命名为“辅助动力单元”的小方框，他那颗早已被战争磨砺得坚硬如铁的心，第一次，感受到了什么叫“奢侈的幸福”。
能听见，能说话，甚至还有个专门用来发电的小发动机。
这已经不是一辆战车了。
这是他梦里都不敢想的，一个能移动的，会说话的，打不烂的家。
“陈总工。”
张铁山缓缓站起身，他走到陈明面前，没有多余的话，只是猛地挺直了身体，向着陈明，敬了一个标准的、郑重的军礼。
这个礼，不是敬给总工程师的身份。
是敬给那套车内通话系统。
是敬给那个辅助动力单元。
更是敬给那些未来将因为这些设计，而能从战场上多活下来一个，甚至十个的，步兵兄弟。
陈明连忙站起身，郑重地回了一礼。
他知道，这个军礼的分量。
张铁山放下手，看了一眼墙上的挂钟，“我下午军区还有个会，得先回去了。”
“我送你。”陈明点头。
两人并肩走出那栋充满了硝烟味和铅笔末味道的小楼。
午后的阳光正好，驱散了清晨的凉意，给整个厂区都镀上了一层温暖的金色。
放假了的工厂，安静得有些不真实。
没有了机器的轰鸣，没有了战士们嘹亮的号子，只有风吹过白杨树时，发出的“哗啦啦”的声响。
“陈总工，说句心里话。”
张铁山走在陈明身边，步子迈得不大，很稳。
“嗯，你说。”
“在来这里之前，我以为你们这些搞技术的，都是坐在办公室里，对着图纸和数据，造一些……离我们很远的东西。”
张铁山的声音很低沉，像是在自言自语。
“那些东西，指标很好看，听起来也很厉害。可一拉到战场上，不是这里漏油，就是那里趴窝。我们这些开车的，嘴上不说，心里其实都在骂娘。”
陈明安静地听着，没有插话。
“可你不一样。”
张铁山停下脚步，转过头，看着陈明。
“你好像……真的坐在我们车里，跟我们一起冲过锋，挨过炮。”
“你设计的每一个细节，都在要我们的命，也都在……救我们的命。”
陈明笑了笑：“我只是个造车的，你们才是真正用命在开车的。我不多听听你们的，造出来的就是一堆废铁。”
“能把‘废铁’这两个字说得这么轻松的，全华夏，估计也就你一个了。”
张铁山也笑了，那张总是紧绷着的脸上，难得地露出了一丝真正的笑意。
两人走到厂区大门口，正准备道别。
就在这时。
张铁山的瞳孔，猛地一缩！
他的身体，在一瞬间，从放松的行走状态，切换到了猛兽发现猎物般的攻击姿态。
“怎么了？”陈明立刻察觉到了他的变化。
张铁山没有回答，他的目光，像两把淬了毒的匕首，死死地锁向了厂区外围，那片长满了荒草的小山坡。
山坡上，空无一人。
只有几棵孤零零的歪脖子树，在风中摇曳。
“别动，继续说话，就像什么都没发生一样。”张铁山的声音，压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。
陈明的心，瞬间沉了下去。
他顺着张铁山的视线望去，同样什么也没看到。
但他相信张铁山的直觉。
那是无数次在生死边缘徘徊后，烙印在骨子里的本能。
“看到了吗？十一点钟方向，那棵最大的歪脖子树下面。”张铁山的声音里，不带一丝感情。
陈明眯起眼睛，仔细地分辨着。
终于。
他看到了。
就在那棵树的阴影和草丛的交界处，有一点极其细微的、不正常的反光，一闪而过。
像一片被风吹动的玻璃碎片。
但陈明知道，那绝不是玻璃。
那是……
镜头！
是照相机的镜头！
一股冰冷的寒意，瞬间从陈明的尾椎骨，直冲天灵盖！