夜风微凉。
两人并肩走在空旷的厂区小路上，影子在昏黄的路灯下被拉长，又缩短。
“好了，就到这里吧。”
在宿舍楼前的岔路口，陈明停下了脚步。
林雪也停了下来，她看着陈明，轻声说：“那你……早点休息。”
“嗯。”陈明点了点头，“你也一样，明天好好睡一天，什么都别想。”
“我才没什么可想的。”林雪的嘴角，向上弯起一个好看的弧度
“我只是个画图的，跟着总工程师走就行了。”
她说完，冲陈明挥了挥手，转身，轻快地走向了另一栋女生宿舍楼。
陈明看着她的背影消失在楼道的灯光里，才收回目光，转身走向自己的宿舍。
推开门，一股熟悉的、带着淡淡机油和皂角混合味道的空气扑面而来。
房间很简陋，一张木板床，一张书桌，一把椅子，再无他物。
这里，是他来到这个时代后，唯一的栖身之所。
他没有像答应林雪的那样立刻休息。
身体上的疲惫如同潮水，但他的大脑，却因为白天的会议和晚上的那番对话，前所未有的亢奋。
他走到桌前，拉开抽屉，从里面拿出两样东西。
一样，是那张凝聚了无数人心血的“铁砧-1B”总图纸。
另一样，是一本崭新的、还散发着墨香的硬皮笔记本。
他拧亮了桌上的台灯。
他拿起笔，翻开了那本崭新的笔记本。
第一页，他写下了一行标题。
《“铁砧”项目标准化生产流程——初版草案》
他的笔尖，开始在纸上飞快地移动。
【一、材料标准化：所有钢板入厂，必须按强度、韧性、含碳量进行重新分级、编号。建立“材料履历卡”，确保每一块用在车上的钢，都能追溯到源头。】
【二、零件标准化：绘制全套“标准工装图纸”。目标：将对八级钳工的依赖，转变为对标准流程的依赖。一个新兵，经过七天培训，使用标准工装，生产出的零件合格率必须达到95%以上。】
【三、工艺标准化：热处理，建立“温度-时间-冷却介质”三维参数表，傻瓜式操作。焊接，绘制“焊接顺序图”，标明每一道焊缝的起止点、电流大小、焊接速度，工人只需按图施工。】
写完这三大点，他又翻开了新的一页。
《模块化设计与后勤保障体系构想》
【动力模块（代号：心脏-1型）：发动机、变速箱、冷却总成，集成于一个可快速拆卸的框架上。要求：四名维修兵，使用标准工具，可在四十五分钟内完成战场更换。】
【悬挂模块（代号：飞毛腿-A型）：单侧的扭杆、摆臂、负重轮，组合成一个标准单元。要求：战场更换时间，不超过一小时。】
他写得很慢，每一个字都像是在用刻刀，将脑海中那座宏伟的现代工业大厦。
时间，在笔尖的沙沙声中，悄然流逝。
墙上的挂钟，时针已经指向了十一点。
一股无法抗拒的困倦感，终于袭来。
陈明的眼皮越来越重，他感觉自己握着笔的手，都有千斤重。
他终于还是放下了笔，揉了揉发胀的太阳穴，将笔记本和图纸小心地收好。
是该睡觉了。
闭上眼，那复杂的结构图，那密密麻麻的数据，依旧在眼前盘旋。
他好像睡着了。
又好像没有。
……
“这个设计，思路很大胆，但……太浪费了。”
一个熟悉而又遥远的声音，在他耳边响起。
陈明猛地睁开眼。
他发现自己正站在一个窗明几净、充满了未来感的巨大实验室里。
空气里，没有煤烟和铁锈味，只有中央空调送出的、恒温的、带着淡淡电子产品味道的风。