陈明站起身，走到黑板前。
“现在，我们面临两个问题。”
他用粉笔写下四个大字。
“一、生产。”
“我们用全厂最顶尖的老师傅，用最精英的战士，不计成本，不计代价，花了三十天，造出了一台样车。”
“但这不是胜利。”
“真正的胜利，是当我们需要一百台，一千台的时候，能在规定时间内，保质保量地把它们开下生产线。”
他的目光扫过李卫国和王大锤
“这意味着，我们现在所有的生产工艺，都需要重新优化。”
“我们要设计出更简单、更高效的工装夹具，让一个只训练了半个月的新兵，也能加工出合格的零件。”
“我们要把复杂的装配流程，分解成一个个独立的、可以并行操作的模块。”
“我们需要一套全新的的质量检验标准。”
李卫国和王大锤脸上的喜悦迅速褪去，取而代之的是一片深沉的凝重。
他们知道，这比从零到一，是更艰难的挑战。
“第二。”
陈明又写下两个字。
“改进。”
他拿起那份关于12.7毫米机枪弹的射击测试报告。
“我们的装甲，扛住了。”
“但扛得很勉强。”
他指着报告上那张焊缝撕裂的放大黑白照片。
“这道裂纹告诉我，我们的车体结构，在设计上还有巨大的优化空间。通过增加几道不起眼的加强筋，或者改变某几块装甲板的焊接顺序，它的防护能力，还能再提升百分之二十。”
“还有发动机。”孙教授补充道，“它的热负荷问题，我们只是用加大水箱和强制风冷这种最笨的办法压了下去。但想要它更可靠，更耐久，整个冷却系统的循环管路，都需要重新设计。”
改进，永无止境。
办公室里，刚刚还因为胜利而有些飘飘然的气氛，瞬间被拉回了残酷的现实。
就在这时，一个一直沉默的身影，站了起来。
是张铁山。
他走到桌前，拿起一支铅笔，在那张已经画满了各种复杂结构的底盘总图上，画了几个圈。
动作简单，粗暴。
“陈总工。”他开口，声音不大，却让所有人的目光都聚焦了过去。“你的设计，很强。”
“但是，还有点问题。”
陈明瞳孔一缩。
张铁山的手指，点在驾驶员舱门的位置。
“这个舱门，为了追求防护，设计得太小，开启角度也太窄。”
“如果我被击中，或者车辆起火，我需要三秒钟才能从里面爬出来。”
“在战场上，两秒钟，就足够我被烧成焦炭。”
他的手指，又移动到驾驶员前方的观察窗。
“这个观察窗，为了追求跳弹角度，设计得太平了。”
“我的视野，有百分之三十，都浪费在了天上。”
“而我的正前方，车头下，有一个长达三米的致命盲区。”
“一个抱着炸药包的敌人，可以从容地走到我的面前，把我们一起送上天。”
最后，他的铅笔，重重地落在了操纵杆的图样上。
“它太光滑了。”
“特殊情况我的手，我根本握不住它。”
办公室里，一片死寂。
李卫国、王大锤、孙教授，所有人都愣住了。
他们第一次听到，有人从这个角度，去评价一个设计。
不是数据，不是性能，不是工艺。
是生死。
陈明也沉默了。
他看着图纸上那几个被画了圈的地方，大脑中那座庞大的知识库，第一次，出现了一片空白。
他设计出了一台性能卓越的战争机器。
但他忘了。
机器，终究是人来操作的。
他看着张铁山那双平静的、仿佛在诉说别人故事的眼睛，终于明白了自己忽略了什么。
那是在实验室里，永远也无法模拟的。
战争的……质感。