他的大脑，正在记录着这无比珍贵的第一手数据。
极限载荷，八点一吨。
薄弱点，摆臂根部热影响区。
破坏形式，剪切疲劳断裂。
这些数据，比任何图纸和理论，都更有价值。
“把它拆下来。”
陈明站起身，对王大锤说道。
“这根断掉的摆臂，不要扔了，挂在锻工车间的墙上。”
“让所有人都看看，我们的东西，到底有多硬。”
“也让所有人都记住，它为什么会断。”
……
极限测试的成功，像一针最猛烈的强心剂，注入了743厂每一个人的心脏。
那座名为“三十天”的大山，虽然依旧高耸，却不再是遥不可及。
接下来的半个月，整个工厂彻底变成了一台疯狂运转的战争机器。
时间，被压缩到了极致。
机加车间里，李卫国和他手下的兵，三班倒，人停机不停。
伴随着刺耳的切削声和滚烫的切削油气味，一个个形状复杂、精度要求苛刻的零件，从冰冷的钢锭，变成了拥有生命的工业品。
锻工车间，王大锤带着人，将一根根经过千锤百炼的扭杆，送进磨床。火星四溅中，那象征着力量与精度的花键，被一道道地“雕刻”出来。每一根成品，都要经过王大锤亲自检验，用样板卡上一百次，只要有一次感觉不对，立刻回炉。
热处理车间，刘师傅仿佛成了丹房里的老君。他不再满足于图纸上的参数，开始带着人，进行着各种更大胆的尝试。盐水淬，油淬，甚至把两种淬火液结合起来的“双液淬火法”，都被他捣鼓了出来。
每一炉出炉的装甲板，都要在靶场上，接受最严酷的枪弹洗礼。
而动力车间，则成了孙教授和王浩的天下。那台强化型发动机，被他们拆了装，装了拆，反复了不下二十次。、每一个气门的间隙，每一个活塞环的张力，都被他们用近乎病态的精度，反复调校。
最后的决战，在总装车间打响。
那具经过了极限测试、并根据测试结果进行了局部加强的装甲车体，被重新吊装在工位上，像一位等待加冕的王者。
历史性的一刻，终于到来。
所有呕心沥血制造出的核心部件，开始在这里汇聚。
“强化发动机总成，吊装就位！”
随着李卫国一声令下，那颗经过了无数次优化、能爆发出澎湃动力的“心脏”，被稳稳地安放进动力舱。
“类平衡悬挂系统，开始安装！”
王大锤亲自上阵，带着人，将那一套套结构复杂、却又充满了机械美感的扭杆悬挂，与车体进行最后的结合。有了高强度衬套和过盈连接的工艺，这一次的安装，严丝合缝，顺畅无比。
“新式驱动桥，对接！”
“防护底板，合拢！”
“强化变速箱，连接传动轴！”
一个个独立的系统，一件件闪烁着智慧光光的零件，在无数双手的传递和安装下，开始融为一体。
陈明站在高处，像一个冷静的战场指挥官，他的声音，通过一个手摇扩音喇叭，传遍了整个车间的角落。
“左侧一号负重轮，安装扭矩复核！”
“动力舱防火隔板，密封条检查！”
“驾驶员观察窗，防弹玻璃安装注意角度！”
林雪和几个绘图员，则抱着厚厚的图纸和记录本，在下面来回穿梭，记录着每一个装配步骤的工时和要点。
这是一个前所未有的宏大工程。
它将这个工厂里所有人的智慧、汗水、骄傲和希望，都凝聚在了一起。