李卫国看着地上那片碎裂的茶杯，像是看到了743厂未来三十天的命运。
粉身碎骨。
王大锤他想骂娘，却发现连骂人的力气都被抽干了。
三十天。
神仙也造不出来。
“所以，就到此为止了？”
一个平静的声音，打破了这片凝固的绝望。
所有人都抬起头，看向陈明。
他站在那里，脸上没有众人预想中的茫然，更没有绝望。
“三十天，很难。”
“难到几乎不可能。”
“所以呢？”
“王师傅。”
陈明看向王大锤。
“我问你，当初让你用普通碳钢造弹簧，你觉得可能吗？”
王大锤的嘴唇动了动，没有说话。
“刘师傅，让你把钢淬成玻璃，你觉得可能吗？”
刘师傅羞愧地低下了头。
“李师傅，孙教授，让你们用一台破旧的铣床，去加工精度要求堪比飞机的悬挂零件，你们觉得可能吗？”
李卫国和孙教授相视无言。
陈明笑了。
那笑容里，没有半分暖意，只有冰冷的、如同刀锋般的锐利。
“我们从一开始，走的就他妈是一条不可能的路！”
“我们脚下踩的，是刀山！前面横着的，是火海！”
“我们手里拿着的，是全华夏最烂的牌，却要跟全世界最顶尖的对手，上同一张赌桌！”
他的声音陡然拔高，像一柄重锤，狠狠地砸在每个人的神经上。
“可我们走过来了！”
“我们用最烂的钢，造出了最强的装甲！”
“我们用最破的机床，磨出了最精的扭杆！”
“我们用最土的办法，点燃了最野的心脏！”
他走到那张巨大的图纸前，一巴掌拍在上面，发出“啪”的一声巨响。
“现在，你们告诉我，就因为时间不够了，你们就不敢了？你们就怂了？！”
“三十天怎么了？”
“三十天，我们就当三百天来用！”
“人不够，就睡在车间里！吃饭，让食堂送到工位上！”
“设备不够，就一台机床三班倒，人停机不停！”
“没有退路，那就杀出一条血路来！”
陈明环视众人，他的胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着熊熊的烈火。
“妈的，生死看淡，不服就干！”
“干死了算了！”
“我告诉你们，我陈明，今天就把话撂这儿了！”
“三十天，这辆车，我造定了！”
“谁要是觉得不行，现在就可以滚出去！”
“743厂，不养废物，更不养懦夫！”
“啪、啪、啪……”
掌声从门口传来，不急不缓，却带着一股千军万马般的气势。
众人愕然回头。
只见何首长不知何时已经站在了门口，他的身后，还跟着那名年轻的参谋。
他的脸上，没有丝毫的意外，只有一种浓得化不开的欣赏。
“说得好。”
何首长一边鼓着掌，一边缓缓走了进来。
他走到众人面前，目光扫过那一张张由震惊、羞愧、错愕交织而成的脸。
“同志们，我知道这个命令，不近人情。”
“我知道，这是在逼你们，是在要你们的命。”
何首长没有再多说什么，他只是缓缓地收回目光，整理了一下自己的军装，然后，对着眼前这群形容枯槁的工人和技术员们，猛地挺直了身体。
他抬起右手，一个标准的、充满了力量的军礼。
“为了前线的胜利，为了国家的安危。”
“拜托了！”。
所有的委屈，所有的绝望，所有的不甘，都在这个军礼面前，烟消云散。
取而代之的，是一种被国家需要、被军队托付的，无上光荣的使命感！
“保证完成任务！”
王大锤第一个吼了出来，他的声音沙哑，却吼出了山崩地裂的气势。
“保证完成任务！”
李卫国、刘师傅、孙教授……所有人，都挺直了胸膛，用尽全身的力气，发出了他们的誓言。
何首长放下手，欣慰地点了点头。