林雪将一个牛皮纸文件袋递了过来，就是老首长之前给他们的那一个，封口的火漆印章完好无损。
陈明接过来，指尖触摸到那颗凸起的五角星，只觉得有些烫手。
他没有急着拆开，反而将它放在膝盖上，闭上眼靠着椅背。
“不看看？”林雪的声音在发动机的噪音里显得有些飘忽。
“急什么，”陈明没有睁开眼，“到了黔南，有的是时间看。现在，我需要把昆仑项目从脑子里清空。”
这是他的习惯，也是一种自我保护。每开始一个新项目，他都必须强制自己进入一种归零状态。只有这样，他的“工程直觉”才能最敏锐地捕捉到新问题里的核心。
林雪没再说话，只是静静地看着他。她察觉到，这一次，陈明身上那股总是挥洒自如的从容，似乎被什么东西压住了一角，变得有些沉。
不知过了多久，飞机进入平飞状态，机舱内的颠簸感减弱了许多。
陈明终于睁开眼，他拿起那个文件袋，没有丝毫犹豫，撕开了封线。
里面没有想象中的图纸，也没有详细的任务书，只有一叠打印粗糙、字迹却异常清晰的理论性文件，以及几张模糊的卫星照片。
照片上的物体，呈现出一个不规则的多面体形状，外面贴着一些颜色深浅不一的方块，几根天线伸向不同的方向。
很原始，甚至有些丑陋。
但陈明的心跳却漏了一拍。
他认得这东西。更准确地说，是认得这种设计思路的源头。
他的手指快速翻动着那些文件，一行行标题跃入他的脑海。
《关于人造地球卫星轨道姿态的无源稳定方案探讨》
……
全是理论！而且是走在时代最前沿
陈明一页页地翻下去，起初还算镇定，但越往后，他的动作越慢。
他拿出随身携带的钢笔和计算本，开始在上面飞快地写画，一行行公式，一个个草图，从笔尖流淌出来。
林雪在一旁安静地看着，她看不懂那些复杂的东西，但她看得懂陈明。
从昆仑项目开始，她见过陈明无数次这样工作的样子。每一次，任何复杂的问题到了他手里，都会被迅速地拆解、理顺，然后给出一个最优的解决方案。
但这一次，不一样。
陈明笔尖的速度，在肉眼可见地变慢。
有好几次，他的笔尖悬停在纸面上，迟迟没有落下，似乎在为一个关键的参数而犹豫。
终于，在一页关于“卫星自旋稳定与章动阻尼”的复杂论述前，他的钢笔彻底停了下来。
他盯着那几行公式和旁边的手绘示意图，一动不动，过了足足五分钟。
然后，他抬起手，有些疲惫地按住了自己的额角。
“怎么了？”林雪敏锐地捕捉到了这个细微的动作，轻声问道。
“没什么。”陈明吐出一口气，试图让自己的语气听起来轻松一些。
但他的身体却很诚实，那种从大脑深处传来的、知识储备被掏空的无力感，是伪装不了的。
“还有您不知道的东西呀？”林雪眨了眨眼，半是好奇，半是想缓和一下气氛。
在她心里，陈明几乎就是无所不知的代名词。
陈明闻言，不由得苦笑了一下。他放下手，转过头看着林雪，那张总是自信满满的脸上，第一次流露出一丝真正的困惑和凝重。
“何止是不知道。”
他用力地揉了揉太阳穴，感觉一阵头痛。
“简直就是另一个世界的东西。”
林雪愣住了。
她张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。
“你看看，”陈明将一份文件推到她面前，指着上面的一段，“这里，他们提出了一个‘重力梯度稳定’的构想，利用卫星不同部分受到地球引力的微小差异，来自动保持卫星的指向。这个想法……太疯狂了。”
“还有这里，”他又翻到一页，“太阳能帆板的展开与锁定机构。在地面上，这很简单。但在太空的真空和高低温交变环境下，任何一个微小的机械故障，都可能导致整个卫星变成一堆废铁。他们提出的这个‘形状记忆合金’驱动方案……我连听都没听过！”
他脑子里的知识，是二十一世纪一个成熟工业体系下的产物。他知道最终的成品是什么样的，也知道实现这些成品需要哪些技术。
可他不知道，在人类最初探索太空的蛮荒时代，那些天才的大脑，是如何在技术条件几乎为零的情况下，用一个个匪夷所思的理论和构想，去硬生生“创造”出那些技术的！
这已经不是工程学的问题了，这是物理学，是材料学，是横跨了数个尖端学科的认知壁垒！
林雪看着陈明脸上那种混杂着挫败、震惊和一丝……兴奋的复杂神态，忽然有些明白了。
“你设计过装甲车。”
她的声音不大，却很清晰。
“你设计过核潜艇”
“你参与的运输机和战斗机，正在让我们的天空变得安全。”
林雪的语速不快，她认真地看着陈明，一字一句地说道：“我一直以为，这些就是这个世界上最顶尖，最困难的事情了。你都能做到，还有什么能难住你呢？”
她的话，像一股暖流，注入了陈明有些烦躁的内心。
他长长地叹了口气，身体靠回椅背，整个人都松弛了一些。
“小雪，你说的这些，坦克也好，潜艇也好，飞机也好，它们都跑在地上，游在水里，飞在空气里。它们都遵循着一套我们熟悉的，经过了上百年验证的物理规律。”
他的手指，在那些陌生的文件上轻轻敲击着。
“但这个东西，”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“它要被扔到天上去，一个我们谁都没去过的地方。那里没有空气，没有重力，或者说重力跟我们认知里的完全不同。那里有致命的辐射，有几百度的温差。”
“我过去所有的经验，所有的设计，都是基于一个‘标准大气压’的环境。可现在，这个前提被抽掉了。”
陈明自嘲地笑了笑。
“这就是信息差。一个巨大的，足以致命的信息差。”
他第一次如此清晰地感觉到了自己的局限性。他是一个顶级的汽车工程师，一个优秀的船舶和航空器设计师，但他不是一个天体物理学家，更不是一个航天工程师。
国家这一次，真的给他出了一道超纲题。
飞机突然遇到了一阵强烈的气流，机身猛地一沉，又被强行拉起。
放在两人中间小桌板上的文件哗啦一下滑落，散了一地。
“小心！”
两人下意识地弯腰去捡。
机舱内的光线有些昏暗，林雪摸索着捡起几张图纸，正要递给陈明，她的动作却忽然停住了。
她拿起最上面的一张，借着舷窗透进来的微光，仔细地看着。
那是一页关于星载计算机数据总线设计的草图，上面画着复杂的逻辑门电路，旁边还有一行行手写的注释。
“这个……”
林雪的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆着什么。
“这个逻辑架构，我好像……在一本很老的苏联期刊上，见过一个类似的基础模型……”