一个盖子？
她绞尽脑汁，将驾驶舱的每一个细节都思考到了极致，从人体工程学到战场心理学，她自认为已经交出了一份完美的答卷。
她怎么也想不到，陈明提出的唯一修改意见，竟然是这样一个看起来毫不起眼，甚至有些多余的小小的塑料盖子。
“为什么？”她下意识地问出了声。
陈明没有立刻回答。
他只是用手指，轻轻地在那张图纸上那个代表着毁灭与死亡的红色按钮上摩挲着。
他的脑海里，浮现出了另一幅画面。
那是在他那个时代，一个普通的雨天。他开着车，堵在拥挤的城市高架上。电台里正放着一首他已经忘了名字的慵懒的爵士乐。
他前面的那辆车，刹车灯毫无征兆地亮起。
他下意识地一脚踩下了刹车。
然后，他才听到那一声迟来的、刺耳的喇叭声。
肌肉的反应，永远比大脑快。
尤其是在经过千百次重复训练之后。
陈明抬起头，看着林雪那张写满了不解的脸。
“因为，飞行员也是人。”他的声音很轻，却带着一种只有经历过的人才能听懂的沧桑。
“在九个G的过载下，在他的视线已经一片黑暗，只能依靠本能去操作的时候。”
“我需要一个东西，能替他的大脑，做出最后一次确认。”
陈明的手指，在那个按钮上重重一点。
“一个，能让他感觉到‘啪嗒’一声的，小小的，物理上的仪式感。”
林雪的心脏，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
她看着陈明，看着他那双总是平静得如同深潭的眼睛里，此刻却倒映着一片她看不懂的、属于另一个世界的车水马龙。
她忽然明白了。
这个男人，他设计的从来就不是冰冷的机器。
他设计的，是人。
是包裹着血肉与灵魂的，会疲惫，会犯错，却又无比坚韧的人。
“我明白了。”林雪重新拿起铅笔。
这一次，她的手没有丝毫的颤抖。
她在那张已经堪称完美的图纸上，用最稳定、最精准的笔触，为那个红色的按钮，戴上了一顶小小的、透明的守护的王冠。
“咔哒。”
当铅笔的笔尖离开图纸的那一刻，林雪感觉自己全身的力气都被抽干了。
她长长地舒了一口气，整个人瘫软在了椅子上。
窗外，太阳已经升到了半空中。
不知不觉，又是一个通宵。
她的肚子，不合时宜地咕咕叫了起来。
这声轻响，在安静的会议室里显得格外清晰。
林雪的脸，瞬间红到了耳根。
陈明看着她那副又羞又窘的样子，忍不住笑了。
“走吧，林老师。”他站起身，活动了一下有些僵硬的脖子，“我这个教导主任，也该请我们航电小组的总工程师去吃顿午饭了。”
食堂里依旧人声鼎沸。
今天的午饭格外丰盛，窗口的大铁盘里堆着小山一样油光锃亮、香气四溢的红烧肉。
这是为了庆祝“不死鸟”首飞成功，老首长特批的加餐。
陈明没有客气，直接给林雪打了满满一勺，又给自己打了一勺，两个人找了个靠窗的安静角落坐下。
肥瘦相间的五花肉炖得软烂入味，入口即化，浓郁的酱汁包裹着米饭，每一口都充满了最纯粹的碳水和脂肪带来的幸福感。
“陈主任。”林雪小口小口地吃着，那双总是清澈的眼睛里带着一丝好奇，“您以前……上大学的时候，是什么样子的啊？”
这个问题很突然。
陈明夹肉的动作停顿了一下。
穿越者的警报，在他的脑海里瞬间拉响。
他不能说实话。
他不能说，他的大学有可以装在口袋里的手机，有可以连接全世界的互联网，他的毕业设计是用他自己都叫不上名字的软件在电脑上完成的。
那太惊世骇俗了。
他需要一个符合这个时代的、合理的、人设。
“我啊。”陈明将一块红烧肉送进嘴里，那浓郁的肉香给了他足够的时间去编织一个无懈可击的故事。
“我上大学的时候，可没你们这么好的条件。”他靠在椅背上，脸上露出了一个略带怀念的、真假参半的笑容。
“那时候，学校刚建起来，什么都缺。我们上课用的发动机，都是从报废的苏联卡车上拆下来的。一个活塞环，都要我们自己用锉刀一点一点地磨。”
他看着林雪那张写满了惊讶的脸，继续不动声色地完善着自己的人设。
“我们那时候，也没什么正经教材。老师上课，就是发几张油印的、不知道从哪里搞来的德国人的旧图纸。”
“大部分时间，我都不在教室里待着。”
“那您去哪儿？”林雪下意识地追问。
“车间。”陈明吐出了两个字。
“我们学校有个修车铺，里面有个姓巩的老师傅，手艺特别好。我就天天泡在那里，帮他打下手，递扳手，换机油。”
陈明看着林雪那双越来越亮的眼睛，心里为自己这个临时虚构出来的“钟师傅”点了个赞。
这个人物太关键了。
他完美地解释了自己那一身与理论知识完全不匹配的、变态的动手能力。
“巩师傅不识字，也看不懂图纸。但他只要用耳朵听一听，用手摸一摸，就知道一台发动机毛病出在哪里。”
陈明讲得绘声绘色。
“有一次，学校里一台从苏联进口的最新的吉斯150卡车坏了。学校请了好几个教授来看，对着图纸研究了三天，都没找出毛病。”
“后来，巩师傅路过，就蹲在旁边听了一耳朵。”
陈明学着一个老工匠的样子，吐了口唾沫。
“他跟我说，‘小子，去，把那玩意的分电器盖子打开，用砂纸，把里面那几个触点给我磨一遍。’”
“我照做了。”
“然后，那台趴窝了三天的宝贝疙瘩，一脚油门就发动了。”
陈明摊了摊手，脸上是那种属于技术宅的、纯粹的得意的笑容。
“所以啊，我那时候就觉得，书本上的东西都是死的。只有在车间里，在那堆油腻腻的零件里，才能摸到机器真正的灵魂。”
林雪听得入了迷。
她看着陈明，看着他那张因为讲起自己热爱的东西而闪闪发光的脸。
她感觉，自己好像又看到了一个全新的、她从未了解过的陈明。
一个不是总顾问，也不是教导主任的、纯粹的、热爱机械的天才少年。
“陈主任。”她的声音带着一丝自己都未曾察觉的、小小的崇拜。“您真厉害。”