他放下了手里那个，只啃了一半的馒头。
煤油灯昏黄的光，照在他那张轮廓分明的脸上，将他眼底那抹无法掩饰的疲惫，和更深层次的忧虑，都照得清清楚楚。
“林雪，你知道吗？”
“我上大学的时候，是我们系里，最让导师头疼的学生。”
林雪的眼睛，微微睁大了一些。
她努力地，想象着陈明背着书包，坐在大学课堂里的样子。
那个画面，太有冲击力了。
“我不是成绩不好。”陈明似乎看穿了她的心思，解释道，“正好相反，我的每一门专业课，都是满分。”
“那为什么……”
“因为我总是在课堂上，问一些，让老师下不来台的问题。”陈明的脸上，露出了一个，颇为怀念的，自嘲的笑容。
“老师在讲卡诺循环，问我们怎么提高热效率。同学们都在回答，提高初始温度，降低终止温度。”
“我站起来问，为什么一定要用气体做工质？如果用超临界流体呢？如果我们在循环过程中，引入一个磁场，利用磁热效应来辅助做功呢？”
“老师在讲材料力学，讲金属的屈服强度。我站起来问，所谓的‘屈服’，在微观层面，到底是晶格的滑移，还是晶界的断裂？如果是晶格滑移，那我们能不能设计一种，没有晶界的，单晶体材料？”
“老师在讲……”
陈明没有再说下去。
他只是，靠在了椅背上，轻轻地，叹了口气。
林雪听得，一愣一愣的。
她虽然听不懂那些复杂的专业术语，但她能感觉到，那里面蕴含的，是一种怎样的，颠覆性的，让所有循规蹈矩者，都感到恐惧的，思维方式。
“后来，我的导师，把我叫到办公室。”
“他指着我的鼻子，骂了我整整一个下午。”
陈明模仿着一个老学究的口气，惟妙惟肖。
“‘陈明！你很好！你很聪明！’”
“‘但是！你脑子里装的，都是些什么狗屁不通的，异端邪说！’”
“‘你能不能，脚踏实地一点！先把你眼前的这点东西，给我学明白了，再去做你那些，不切实际的白日梦！’”
陈明学得太像了。
林雪忍不住，“扑哧”一声，笑了出来。
她甚至能想象到，那个气急败坏的老教授，和眼前这个，一脸无辜，却在心里，憋着坏笑的，年轻的陈明。
那画面，一定很有趣。
笑完之后，林雪才反应过来。
她看着陈明，有些不好意思地，吐了吐舌头。
“对不起，陈总，我不是……”
“没事。”
陈明摆了摆手，脸上的笑容，也变得轻松了一些。
“其实，我挺感谢他的。”
“他虽然骂我，但他从来没有，真正阻止过我，去想那些‘异端邪说’。”
“他只是怕我，走得太快，根基不稳，摔死在半路上。”
陈明的声音，低沉了下来。
“他是个好老师。”
林雪看着他，忽然明白了，他到底在愁什么。
“陈总。”
她走到陈明身边，从他手里，拿过了那个冰冷的馒头。
然后，她将自己一直温在怀里的，那个装满了热水的军用水壶，递给了陈明。
“您怕的，不是当老师。”
林雪看着他的眼睛，一字一句地，轻声说道。
“您是怕，您自己，会成为，您曾经最讨厌的那种，‘老师’。”
陈明握着水壶的手，猛地一紧。
那股温暖，从掌心，一直，烫到了他的心里。
他被说中了。
“您怕，您的知识，太超前了。”
“您怕，您会像您的导师当年那样，在无意中，用您的‘标准答案’，扼杀了学生们，那些虽然幼稚，但却无比珍贵的，‘异端邪说’。”
“您怕，您培养出来的，是一群，只会背诵您的理论，模仿您的设计的，没有灵魂的，工匠。”
“而不是一群，能真正用‘第一性原理’去思考，去创造的，开拓者。”
林雪的声音，很轻，很柔。
却像一把最精巧的手术刀，精准地，剖开了陈明内心最深处，那个连他自己，都不愿意去触碰的，矛盾与恐惧。
陈明没有说话。
他只是，静静地，看着眼前的这个女孩。
他第一次发现。
这个总是默默地，站在他身后，为他整理资料，为他削铅笔的女孩。
她，竟然是这个世界上，最懂他的那个人。
“我……”
陈明张了张嘴，却发现，自己那张，能把死的说成活的，能把一群国宝级专家，都忽悠得团团转的嘴。
在这一刻，竟然，一个字都，说不出来。
“陈总。”
林雪的脸上，露出了一个，温暖的，让人安心的笑容。
“您忘了吗？”
“您自己，就是那个，最不听话的，学生啊。”
“一个真正的好老师，不是去教学生，该走哪条路。”
“而是，在学生，走出一条，谁也看不懂的路时，能站在他身后，对他说一句……”
林雪停顿了一下。
她看着陈明，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻，却闪烁着一种，比星辰，还要璀璨的，信任的光芒。
“‘去吧，孩子。’”
“‘你的身后，有我。’”
……
陈明的心脏，像是被什么东西，轻轻地，撞了一下。
不疼。
很暖。
他看着林雪，看着她那双，清澈得，能倒映出他所有不安的眼睛。
他忽然觉得。
自己之前所有的，纠结，忧虑，都变得，有些可笑。
是啊。
他自己，就是从那样的，质疑与挑战中，走出来的。
他又有什么资格，去害怕，未来的学生，会质疑他，挑战他？
那不正是，他创办这所大学的，初衷吗？
“林雪。”
陈明开口了。
他的声音，不再有丝毫的，疲惫和愁绪。
而是恢复了，那种，独有的，平静而坚定的，力量。
“你说得对。”
他站起身，走到了窗边。
窗外，是无尽的，漆黑的夜。
但那夜色之中，却有无数的灯火，正在亮起。
那是，正在为了那个疯狂的“下个月试飞”计划，而彻夜不眠的，一个个，车间和实验室。
“我确实，想得太多了。”
陈明看着那片，被他亲手点燃的，沸腾的灯火。
“老师，和学生。”
“从来都不是，教与学的关系。”
“而是一起，去探索未知的战友。”
他转过身，看着林雪，脸上，重新露出了那个，熟悉的，自信的笑容。
“谢谢你。”
林雪的脸，微微一红。
她低下头，小声地，嘟囔了一句。
“不客气，教导主任同志。”