煤油灯的火焰跳动着，把陆怀民的影子投在土墙上，忽长忽短。
窗外，蛐蛐叫了一夜。
陆怀民写到凌晨，把第一章的框架搭了出来。
第二天一早，他顶着两个黑眼圈爬起来，继续去下一个公社讲课。
从那天起，他的作息就成了这样：白天讲课，晚上写作。
每到一处，白天讲完课，晚上回到住处，就着煤油灯摊开稿纸。
一写就是五六个小时，常常写到凌晨。
有时候写着写着，眼皮就打架了。
他就站起来，在屋里走两圈，用冷水洗把脸，回来继续写。
有时候写着写着，思路卡住了，想不出怎么把一个复杂的原理说得通俗易懂，他就记下来，先空着，等到想到的时候再补上。
就这样，一章一章地写。
写柴油机，写拖拉机，写水泵，写脱粒机。
写启动困难，写功率不足，写振动异常，写油耗过高。
写怎么听声音判断故障，怎么看烟色分析原因，怎么用最简单的工具检测问题。
每写完一章，第二天讲课的间隙，他就把那一章念给大家听。
“各位师傅，我写了点东西，你们听听对不对，有没有哪里不明白的。”
底下几十号人，就蹲在树荫下、墙根边，安安静静地听。
念完了，他问：“听得懂吗？”
有人举手问，陆怀民就当场解释，用最通俗的话，讲到那人点头为止。
然后他再把修改过后的话改回到稿子中。
就这样，稿纸上的内容，一天天厚了起来。
……
巡回讲课结束那天，是八月十号。
最后一站是胜利公社。
讲完最后一课，底下的人久久不散。
有人上来问问题，有人上来道谢，有人往他包里塞东西——两个鸡蛋，一把红枣，一小包花生。
陆怀民一一谢过，把东西都放回他们手里：
“师傅们，这些东西我不能收。你们的心意我领了。能把课上好，能把那本小册子写完，就是最好的谢礼。”
折腾了半天，人群才渐渐散去。
先去县农机一厂，已经是傍晚。
郭厂长在厂门口等着，一见他就迎上来：
“小陆同志，辛苦了！这一个多月，跑遍全县二十个公社，瘦了一大圈！”
陆怀民笑了笑：“不辛苦。收获很大。”
王师傅从后面跟上来，把那个越来越沉的帆布包接过去：
“师傅，东西给我。你歇着。”
郭厂长看着这对“师徒”，忍不住笑了：
“老王，你这是真把人家当师傅了？”
王师傅瞪他一眼：“你懂啥？”
当晚，在农机局那间宿舍里，陆怀民把所有的稿纸摊在桌上。
一章，两章，三章……整整二十章。
从柴油机到拖拉机，从水泵到脱粒机，从启动困难到功率不足，从听声判断到应急处理。
每一章都写得密密麻麻，有的地方改了好几遍，墨迹深浅不一，边角还沾着茶水渍、煤油印。
他把稿纸一页页整理好，摞起来，用手压了压。
三寸高。
少说也有三十万字。
他拿起最上面那一页，是第一章的标题页，写着“第一章：柴油机启动困难”。
他翻到最后一页，是第二十章的最后一行，写着“本章完”。
中间这三百多页稿纸，是他一个月的心血，是他跑遍二十个公社、听了几百个问题、熬了几十个夜换来的。
窗外，月亮升起来了，又大又圆，把屋里照得亮堂堂的。
八月十五快到了。
陆怀民坐了很久，看着那摞稿纸，忽然想起双桥公社那个老修理工，想起他捏着铅笔头一笔一划描字的模样。
那双手，握了一辈子扳手，粗糙得跟树皮似的，却那么认真地、一笔一划地，描着“柴油机冒黑烟三种原因”。
陆怀民站起身，从帆布包里翻出一张白纸，裁成封面大小。
他拿起钢笔，在封面正中工工整整写下：
《农业机械常见故障及维修方法》
写完了，他看着这几个字，又觉得太单薄。想了想，在下方加了一行小字：
“献给奋战在农业机械化第一线的广大农机工作者”
笔尖停顿了一下，又在最下方写下：
“陆怀民编”
写完了，他搁下笔，看着那摞稿纸，忽然想起什么。
他翻到最后一页，在空白处又加了一段话：
“本书所述方法，有不对的地方，请随时指正。”
写完最后一个字，他搁下笔，长长舒了口气。
窗外的月亮已经升到中天，月光如水，洒在那一摞稿纸上，照着满屋都亮堂堂的。