王师傅一直低着头，在那个小本本上记着什么，写得很慢，一笔一划，像小学生描红。
旁边几个年轻徒弟凑过来看，他把本子往怀里护了护，瞪他们一眼：“看什么看，自己记！”
仓库里响起一阵善意的笑声。
讲完了缸盖，又讲油泵。讲完了油泵，又讲曲轴。
不知不觉，窗外的光线就暗了下去。有人点起了汽灯，滋滋的白光把仓库照得透亮。
陆怀民讲得嗓子都哑了，端起搪瓷缸喝口水，底下立刻有人喊：“陆同志，歇会儿再讲！”
他摆摆手，放下缸子：“还有最后一点，讲完就歇。”
最后一个字落下去的时候，仓库里静了几秒钟。
然后掌声响起来，哗哗的，把屋顶的灰都震下来了。
王师傅站起来，第一个鼓掌。
他鼓得很用力，手都拍红了，脸上带着一种说不清的表情——像是服气，又像是高兴。
人群散去的时候，已经快七点了。
郭厂长走到陆怀民身边，递给他一个搪瓷缸，里头是刚沏的茶水，烫手。
“小陆同志，”他说，声音有些发紧，“你这课讲得太好了。你是不知道，底下那些老家伙，平时开会都打瞌睡，今天没一个走的，连厕所都憋着没去。”
陆怀民接过缸子，笑了笑：“是师傅们愿意学。”
郭厂长摇摇头，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀。
消息传得比风还快。
第二天，隔壁化肥厂的技术科长就找上门来了，手里拎着两瓶“洋河大曲”，说是“一点心意”，想请陆怀民去他们厂也讲一堂。
第三天，县交通局修配厂的厂长亲自骑自行车来了，后座上绑着一条大前门香烟，说什么也要把人请去。
第四天，周副局长直接坐着吉普车来了，一下车就握着陆怀民的手：
“小陆同志，郭厂子向局里面汇报你的事，局里面希望你去给全县各公社的农机站长讲一讲，你意下如何？”
周副局长这句话落下去，陆怀民愣了一下。
全县二十个公社，挨个跑一遍，少说得一个月。
可周副局长说得恳切，郭厂长在旁边直点头，王师傅也凑过来，压低声音说：“小陆师傅，应下来吧。咱们县这些年，就缺这么一回。”
“行。”陆怀民也不再推辞，“我去。”
周副局长脸上绽开笑容：
“好！好！那咱们就这么定了。从后天开始，一到两天跑一个公社，争取一个月跑完。局里派车接送，食宿由各公社安排。讲课费……”
“周局长，”陆怀民打断他，“讲课费就不用提了。能帮上忙就行。”
周副局长摆摆手：“一码归一码。你给全县做贡献，县里不能让你白辛苦。一天三块钱，下乡补贴另算。就这么定了，别推了。”
他说着，已经拿起了厂里的电话，摇动手柄：
“喂，总机吗？给我接各公社农机站……对，挨个接。就说县里组织农机维修巡回讲座，让他们准备好场地，通知所有修理工和拖拉机手，后天开始，一天一个公社，顺序我稍后通知。”
……