他又盘了一圈。
那声音还在，确实是轻了不少。
“行了。”他直起腰，对旁边的年轻师傅说，“装缸盖，试车。”
二十分钟后，柴油机第一次启动。
起动机齿轮啮合的声音还没落，缸体里已经传来第一声爆燃，排气管喷出一缕青烟，转瞬被白烟替代。
“油门加大！”郭厂长喊道。
“突突突突突——”
转速攀上去，烟色依然纯正，没有黑烟，没有蓝烟，依旧是纯正的白烟。
试车台上的功率表指针缓缓爬升，停在额定功率的刻度上，左右小幅波动。
油耗表的读数比方才王师傅测的那台正常机器还低了半格。
车间里静了几秒钟。
然后一位年轻师傅“嘿”了一声，拳头砸在膝盖上：“真成了！”
几个学徒工涌上去，围在那台柴油机旁，俯身看功率表，凑近听排气声，有人还蹲下去摸机体温度。
“神了，真神了！”
“这油耗，瞬间降下来了！”
“我就说嘛，人家是省里一等奖！正儿八经的大学生！”
七嘴八舌的议论声里，王师傅没有说话。
他顿在那里，忽然觉得有些空。
不是愤怒，也不是嫉妒。他这把年纪了，早过了跟人争长短的时候。
就是空。
那种感觉，像你在一条路上走了很久，以为自己是走得最远的那个，结果抬起头，发现有个年轻人从另一条岔路走过来，已经到了你前面。
而且那岔路，你连入口都没找到。
“王师傅。”陆怀民的声音在身侧响起。
王师傅没抬头。
陆怀民也没再喊第二声。
他蹲了下来，就蹲在王师傅对面，隔着那台195型柴油机冷下来的机体，两个人像两尊沉默的石像。
车间里的声音渐渐小了。
年轻工人们被郭厂长的眼神制止，一个接一个安静下来。
七月的阳光从高窗斜进来，照在油渍斑斑的水泥地上，照着王师傅花白的鬓角，也照着陆怀民年轻的脸。
“王师傅，”陆怀民终于开口了，“我刚才那个法子，其实是从您这里学的。”
王师傅抬起头，眼睛里闪过一丝意外。
陆怀民没有躲闪，迎着他的目光：
“您修第一回的时候，换了活塞环，清了积碳。第二回，研磨气门，调供油提前角。第三回，缸盖卸了两遍，气门座圈都换新的。”
“每一回，您都排除了一个方向。我来的时候，其实已经站在您排除了三回的错误选项之外了。”
王师傅怔住了。
“您是前头那个挖井的人，”陆怀民说，“我不过是顺着您挖的井，往下多探了两尺。”
王师傅叹了一口气，道：“小陆同志。”
“王师傅，您说。”陆怀民连忙应道。
“我这辈子，”王师傅说得很慢，“没服过谁。”
“二十三岁当师傅，带过十七个徒弟。最笨的那个，我骂了他三年，现在在地区农机公司当技术科长。”
他顿了顿，目光越过陆怀民，落在那台柴油机上。
“我以为，手艺到了我这个份上，没什么能学的了。”
“今天才知道，不是没什么能学。是没人告诉我，该学什么。”
他把那副叠好的手套又拿起来，看了一眼，又放下。
“王师傅！”陆怀民要起身。
王师傅抬起手，止住他。
老人的眼眶有点红：“我没读过几年书，字都认不全。”他说，“可我知道，你今天这个法子，靠的不是手，是这里。”
王师傅指了指自己的头。
“我没有这里的东西。”
他沉默了很久。
车间外的蝉鸣又起了，一阵一阵，潮水似的涌进来。
“我想拜你为师。”他说。
陆怀民怔住了。
他蹲在那里，一时竟忘了站起来。
“王师傅，这使不得——”
“使得。”
王师傅打断他：“手艺传了几千年，不是一辈人传一辈人传下来的？你肚子里有货，我没货，你教我，我拜你为师，天经地义。”
他顿了顿。
“我这把年纪，学了也用不了几年。可我手底下还有十几个徒弟，徒弟还有徒弟。”
“你把这个法子教给我，我传给厂里这帮后生。他们学会了，一代一代往下传。将来全县一百多台195，再犯这毛病，随便哪个修理工上来就会钻那两个孔。”
王师傅望着那台柴油机，轻声说：
“这才叫没白来一遭。”