车门打开，陆怀民刚探出半边身子，郭厂长的目光便落在他身上。
那眼神里有打量，有期待，还有几分将信将疑。
毕竟省报上的“天才少年”是一回事，眼前这个眉眼还带着稚气的后生看上去又是另一回事。
“这位就是陆怀民同志？”郭厂长伸出手，“久仰大名！省报那篇报道，我们厂里年轻人学了不下三遍！”
陆怀民双手握上去：“郭厂长客气了，我就是来学习的。”
“学习？”郭厂长哈哈一笑，“你要说是来指导的，我倒更信几分！”
他侧身引路，边走边说：
“咱们厂，五八年建厂，那会儿我还只是个钳工学徒。二十年了，从几把锉刀、一台旧皮带车床起家，到现在全厂八十七号人，全县拖拉机、柴油机、水泵的维修保养，都指着咱们这厂子。”
他顿了顿，语气里透出几分无奈：
“可说到底，还是修修补补的时候多。新东西少，老家伙们年纪越来越大，有些毛病，修了三回五回，就是修不好。”
说话间，一行人穿过厂区。
两排红砖厂房沿着水泥道依次排开，几个年轻工人从窗口探出头，好奇地张望。
“看什么呢！干你们的活！”郭厂长吼了一嗓子，回过头来时，语气又温和下来：
“小陆同志别见怪，厂里难得来客，尤其是你这么年轻的‘专家’。”
“郭厂长，”陆怀民谦虚地说，“我真不是专家。我就是想多看看实际的东西，学习学习。”
郭厂长停下脚步，看了他两秒。
那眼神里有几分意外，也有几分欣赏。他没再说什么，只点了点头，推开了一扇虚掩的铁门：
“到了。这是咱们的柴油机维修工段。”
——轰。
热浪扑面而来。
不是比喻，是真真切切的热。
七月的车间里没有风扇，更别谈空调，几扇高窗敞着，却拢不住丝毫凉意。
空气里弥漫着浓重的机油味，地上也满是斑驳的油渍，踩上去有些黏脚。
靠墙一排工作台，台上躺着几台开膛破肚的柴油机，机体乌黑，零件散落在一旁的油盆里。
几个老师傅围在最近的一台机器旁，都没吭声，只是蹲着，盯着，偶尔有人伸手摸摸缸体，又缩回去，像医生面对疑难杂症时那无从下手的无奈。
其中一个头发花白的师傅抬起头来，看见郭厂长身后跟着的年轻人，眯着眼打量了片刻。
“郭厂长，这位就是……”
“王师傅，”郭厂长侧身介绍：
“这位是科技大学的高材生，陆怀民同志。省科技进步一等奖，就是他得的。”
王师傅“哦”了一声，缓缓站起身。
他摘下沾满油污的白线手套，在工装上擦了擦手，这才伸过来：
“久仰了。”
简简单单三个字，语气平和，听不出是真心还是客套。
陆怀民握住那只手。
老人的手掌很硬，虎口有厚厚的老茧，这就是他数十年握锉刀、搬零件留下的证明。
“王师傅，您叫我小陆就行。”
王师傅点点头，没再多客套，侧身让出那台工作台：
“那你来看看这个。”
他的语气里有些期待，但多少又带些怀疑：
“195型柴油机，单缸，咱们县保有量最大的机型。这台是双桥公社送来的，说启动困难，功率不足，油耗还高得吓人。”
王师傅顿了顿，声音低了些：
“我修了三回了。”
“第一回，换了活塞环，清了积碳，试车好了两天，第三天又犯病。”
“第二回，研磨气门，调了供油提前角，管了四天。”
“第三回……”
他没往下说，只是摇了摇头。
旁边一个年轻些的师傅忍不住插嘴：
“王师傅把缸盖都卸了两遍，气门座圈都换新的了，还是老样子。这台机子，跟中了邪似的。”
王师傅没接话，只是看着陆怀民。
车间里安静下来。
所有人都看着这个年轻人，传说中的天才少年，科技大学的高材生，究竟有几把刷子？
陆怀民没有急着答话。
他蹲下身，把帆布包放在脚边，却没有掏任何工具。
他只是打量着那台柴油机，缸盖已经卸了，活塞连杆组拆在一旁的油盆里，缸套露在外面，乌黑的一圈，有几道细密的拉痕。
王师傅修了三回，该换的都换了，该磨的都磨了，可它就是不好。
陆怀民伸出手，把掌心贴在了缸体的外侧，在靠近缸套上沿的位置，缓缓移动。
手心滚烫。柴油机还没彻底冷却。
他又低下头，侧过耳，几乎贴在了缸体上，右手食指的指节轻轻叩击。
咚。咚。咚。
每一处叩击的回响略有不同。
他叩得很慢，从一侧移到另一侧，从顶部移到底部。
几个年轻工人面面相觑。
有个小伙子张了张嘴，想问这是在做什么，旁边的老师傅轻轻扯了扯他袖子，摇了摇头。
陆怀民直起身，说：“盘一下曲轴。”
王师傅朝旁边的小伙子努了努嘴。
小伙子握住飞轮边缘，用力一转。
曲轴带动活塞，在缸套里缓缓上行。压缩冲程，活塞快到上止点时，缸体里传出极轻微的“嘶——”一声。
陆怀民又把耳朵贴上去。
“再盘一圈。”
又是一圈。还是那声“嘶”，很轻，就像是人轻吸了一口气。
陆怀民站起来，说：“王师傅，缸套和活塞的间隙大了。”
王师傅眉头微微一蹙。
这是最明显的症状，他修第一回时就测过间隙，塞尺塞进去，确实比标准值大了一丝。
“可您换的是加大组的活塞环，”陆怀民继续说，“按说间隙能补回来。补完试车，头两天也正常，到第三天又不行了。”
王师傅下意识地点点头。
“因为问题不在磨损。”陆怀民蹲回去，手指点在缸套中上部偏后的位置，靠近机体一侧，说道：
“是这儿。缸套变形了，不是圆的，所以换大活塞环没用。”
车间里嗡地一声，几个老师傅下意识往前凑了半步。
“变形？”王师傅见陆怀民听了两圈声音就下了结论，显得有些不快，“我拆下来校过，圆度差不到两丝。”