七月流火。
黄土路上，长途汽车扬起滚滚烟尘；车窗玻璃被太阳烤得烫手。
陆怀民靠窗坐着，看着窗外的风景从城市楼房渐次变成田野村庄。
车上人不多。
前排是个穿灰布衫的老汉，怀里搂着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出几根枯菜秧，大约是去城里看了闺女回来。
后排两个年轻人，瞧着也是学生模样，正低声说着过两天的高考。
“听说今年报名的人比去年还多……”
“可不是嘛，我们公社光应届生就二十好几个。”
“唉，心里没底。”
“你怵啥？你平时模考不都前几名？”
“那不一样，这是高考……”
陆怀民听着，嘴角不自觉地弯了一下。
去年这时候，他也是这样忐忑。
长途汽车颠簸了四个多小时，到清阳县城时，已是下午两点多。
陆怀民拎着帆布包下车，脚一落地，便被一股热浪裹住，县城比省城还要闷热。
长途汽车站不大，几间灰砖平房，出站口站着些接人的家属，伸着脖子往里张望。
陆怀民在站门口站了片刻，辨了辨方向。
县城变化不大。
只有电线杆上的喇叭换了新的，正播着省广播电台的节目：
“……知识青年踊跃报名，全省高考准备工作基本就绪……”
陆怀民听了两句，收回视线，往县革委会的方向走。
县农机局在革委会大院东侧，是一栋三层红砖楼，陆怀民在门卫那儿登了记，被引进一间朝北的办公室。
接待他的是一个四十来岁的干部，姓周，是农机局的副局长。
周副局长接过介绍信时还笑眯眯的，等看清“陆怀民”三个字，眼神一下子变了。
他把介绍信从头到尾看了两遍，又抬头看看陆怀民，再看看信，像在确认什么。
“你就是……陆怀民同志？”
“是，周局长。”
“科技大学那个？得了省科技进步一等奖的陆怀民？”
“是。”
周副局长放下介绍信，绕出办公桌，上下打量了他几眼。
“省报那篇报道，县里面、局里面组织学习了不下五次。”周副局长说，声音放轻了些，“‘寒门出俊杰，科学报春晖’，记者写的，我都背得下来了。”
“你刚才说，想来局里做暑期实践？”周副局长说着，重新拿起介绍信，“说实话，咱们这小县城，哪有什么像样的科研项目，只怕委屈了你。”
陆怀民被他说得有些不好意思：
“周局长，我就是想回来看看，能不能帮上什么忙。县里农机站有需要维修的设备，或者技术培训什么的，我跟着学一学。”
周副局长看了他半晌，忽然笑了。
“行，你这孩子，踏实。”他说着，亲自给陆怀民倒了杯水：
“这样，你先安顿下来。明天我让人带你去农机一厂看看，那儿有几台老式柴油机，毛病多，厂里师傅修了几回也没修利索。你要是能帮着看看，那是最好的实践。”
他顿了顿，又说：“住的地方，局里有间空宿舍，就是条件简陋些。”
“不用麻烦，”陆怀民连忙摆手，“我家在青阳公社，今天还得回去。”
周副局长愣了一下，随即点点头，没再挽留。
“那行，你先回去跟家里人团聚。明天一早，局里派车接你。”
“不用派车……”
“要派的。”周副局长把介绍信小心地折好，放进取货夹，“你是县里的光荣，局里再穷，这点汽油还是拿得出来的。”
他说这话时，语气平和，但很郑重。
陆怀民没再推辞。
……
从农机局出来，已是下午四点多。
太阳偏西了些，不那么毒辣了。
陆怀民在县的供销社买了点东西：两斤白糖，一包桃酥，还有一块灯芯绒的布头。
白糖是用纸包的，方方正正，外面系了根纸绳。桃酥用油纸裹着，他怕碎，特意放在帆布包最上面。
灯芯绒布头是暗红色的，摸着厚实软和，这是给周桂兰买的。
她的那件蓝布衫，过年时陆怀民就看见袖口磨破了，她一直没舍得换新的。
供销社的售货员是个四十来岁的女同志，一边包布头一边打量他：“给对象买的？”
“不是，给我妈。”
售货员笑了笑，没再问。
长途汽车站去往青阳公社的班车，一天只有两趟。
早上一趟，傍晚一趟。
陆怀民到车站时，傍晚那趟车已经开始上客了。
这是一辆更破的车，车皮斑驳，车窗有几块用胶布粘着。
他找了个靠窗的位子坐下，把帆布包抱在怀里。
柴油机突突地响起来，车子晃晃悠悠驶出县城。
窗外的稻田一片连着一片，稻穗开始泛黄了，风一吹，掀起层层的浪。
有人认出了他。
“哎，你不是陆家湾那个后生吗？”坐在前排的一个老汉扭过头来，眯着眼打量他，“去年考上大学的那个？”
陆怀民点点头：“是我，大伯。”
“哎呀！”老汉一拍大腿，回头朝车厢里喊，“老陈，你看看这是谁！陆家湾的大学生！”
车厢里顿时热闹起来。
“就是上回省报登的那个？得了大奖的？”
“可不是嘛！听说县里还给他家修了新房子！”
“了不得，了不得……”
陆怀民被乡亲们看得有些不自在，微微欠身：“大伯大婶，我就是回来过暑假，不是什么大人物。”