周桂兰的嘴唇哆嗦着，眼里瞬间涌上了泪花，她紧紧抓住丈夫的胳膊。
陆建国则僵直着身体，握着锄头杆的手，指节捏得发白。
赵志国念完通知摘要，合上文件，抬起头，语气充满了感慨：
“乡亲们，陆怀民同志在科技大学，跟着教授搞研究，解决了省里一个大工厂的技术难题，省里组织了好几十位专家评审，一致通过，给了最高奖！连省里的大领导都亲自批示，要全省学习！这是咱们清阳县有史以来头一遭！”
赵志国的话音落下，晒谷场上静了一瞬，随即“哗——！”地爆发出震天的喧哗。
在这个闭塞的村庄，最大的新闻可能就是谁家娶了新媳妇，或是谁家儿子参军入伍。
陆怀民考上省城名牌大学，已是陆家湾几十年来难得的大新闻；
如今上大学才两三个月，竟得了省一等奖，还有省领导亲自批示？
这陆建国家的祖坟不止是冒青烟，简直是着了啊！
要不然，山旮旯里怎能飞出这样的金凤凰？！
“我的天老爷……”
“怀民这孩子……真出息了……”
“咱们村出状元了！比古时候中状元还光彩！”
人群嗡嗡作响，几个上了年纪的婆婆已经开始抹眼角：“桂兰苦出来了，真苦出来了……”
乡亲们涌上前，围着陆建国和周桂兰，七嘴八舌地道贺。
几个本家的婶子握住周桂兰的手，眼圈也跟着红了。
陆建国直到这时，才仿佛从一场大梦里醒过来。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了，只发出几声含糊的音节。
他抬起粗糙的大手，用力抹了一把脸，湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。
周桂兰早已泪流满面，她不住地朝乡亲们点头，又望向王书记和赵专干，哽咽着：
“谢谢……谢谢领导……谢谢……”
王庆福脸上笑吟吟地：“志国同志，把喜报贴上！”
赵志国早将红纸在碾盘上铺平，饱蘸浓墨的毛笔在纸上挥洒起来：
喜报
陆家湾生产队陆建国、周桂兰同志之子陆怀民，在科学技术大学学习期间，参与省级重大科研项目，贡献突出，荣获皖省科学技术进步奖一等奖！
特此报喜！
青阳公社革命委员会
一九七八年五月一日
赵志国写完最后一笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。
几个年轻后生早已搬来长凳，他踩着凳子，将这张足有半张炕席大的红纸，端端正正贴在了晒谷场边生产队部的外墙上。
夕阳的余晖正照在红纸上，墨迹乌亮，衬着底色格外鲜艳夺目。
“贴喜报喽！”不知哪个孩子喊了一声。
人群“呼啦”又围了上去，不识字的踮脚看个热闹，识字的便大声念出来，每念一句，就引起一阵“啧啧”的赞叹。
“省一等奖……了不得，真了不得！”
“怀民这孩子，打小就灵光！记得不，他当时就帮队里修农具啥的！”
“可不是！那会儿谁想得到有今天……”
……
暮色渐渐浓了，天边只剩一抹暗红的霞光。
王庆福和赵志国还要赶回公社，两人推着自行车走到村口，陆建国夫妇和队长陆有财一路送出来。
“建国同志，桂兰同志，”王庆福在自行车旁站定，诚恳地说：
“怀民给县里争了光，县里和公社都非常重视。过两天，县里可能还会有领导来家里看望。你们有什么困难，随时向队里、向公社反映。”
“没困难，没困难……”陆建国连连摆手，“感谢组织……感谢领导关心。”
“怀民是国家的宝贝疙瘩，你们把他培养出来，功劳很大！”赵志国也笑着补充：
“等怀民放假回来，一定让他到公社来，给咱们公社的娃娃们讲讲，鼓鼓劲！”
送走公社领导，陆建国和周桂兰往回走时，感觉脚下像踩着棉花，深一脚浅一脚。
还没到家门口，就看见自家那三间土坯房前，已经聚了不少人。
左邻右舍的婶子大娘，手里端着碗，有的碗里是两个还温热的煮鸡蛋，有的是一把晒干的红枣，有的是几块珍藏的冰糖……都是农村里能拿出的最体面的“贺礼”。
“桂兰回来了！快进屋！”
“建国，今儿可得好好说道说道！”
……
这一晚，陆家的灯火直到深夜才熄。
送走最后一拨道贺的乡亲，收拾完满地的瓜子皮和糖纸，家里终于安静下来。
煤油灯下，周桂兰把那些鸡蛋、红枣仔细收进柜子。
陆建国蹲在门槛外，默默抽完一袋烟，火星在夜色里明灭。
晓梅却毫无睡意。
她重新点亮自己那盏小煤油灯，铺开信纸，拧开钢笔。
“哥：”
写下这个字，她停顿了很久。随后她吸了一口气，笔尖开始飞快地移动：
“今天傍晚，公社的王书记和赵专干骑着自行车到咱们村来了，直接到了晒谷场，敲钟把全村人都叫去了。哥，你知道为啥吗？他们来送喜报！你的喜报！”
“红纸黑字，好大一张，贴在队部门口了。上面写着你得了省科学技术进步奖一等奖，说你是关键贡献。王书记当着全村人的面念了县里的通知，说省里的大领导都批示了，要全省向你学习！”
“爸和妈当时都愣住了，妈哭了，爸的手一直在抖。村里所有人都围着他们道喜，说咱们陆家湾出了金凤凰，说祖坟冒青烟了。好多婶子大娘往咱家送东西，鸡蛋、红枣、糖……堂屋里挤满了人，比过年还热闹。”
“爸被叔伯们围着问东问西，他不太会说那些机器的事，就只是笑。妈一边抹眼泪一边招呼大家，我从来没见她那么高兴过。”
“哥，你现在成了全村、不，是全公社全县的榜样了。所有人都跟我说：‘晓梅，你哥了不起！’”
她笔尖顿了顿，写下最重要的话：
“哥，我好骄傲，骄傲得不得了。我也要像你一样，拼命学习。今年我一定能考上县高中，将来，我也要考大学，也要像你一样，做有用的人，给家里争光，给国家出力。”
最后，她的字迹变得有些潦草，仿佛急切地想传递那份思念：
“哥，家里一切都好，爸妈身体也好，你别惦记。就是……我们都想你了。妈说，自留地的韭菜长得可好了，等你放假回来，第一茬韭菜饺子给你留着。”
“哥，快点放假吧。”