周桂兰坐在堂屋门槛上，就着傍晚的天光，用针尖小心地挑开信封封口，取出两张写得密密麻麻的信纸。
“晓梅，赶紧念念。”
晓梅接过信，深吸一口气，大声地念起来：
“爹，妈，晓梅：你们好。见字如面。我来到学校已经快一个月了，一切都好，请勿挂念……”
少女清脆的声音在暮色笼罩的小院里回荡。
信里，陆怀民写了学校的规模，红砖的教学楼，偌大的图书馆；
写了严厉又亲切的沈教授，写了来自天南海北、却一样用功的同学们；
写了自己被选入了一个重要的科研项目，虽然才刚开始，但学到了很多新东西；
写了学校发了助学金，他留下一些买书和生活，寄回十五块给家里补贴用度；
写了食堂的饭菜能吃饱，让父母别担心；还嘱咐晓梅一定要用功读书，将来也考大学……
念到“我留了十二块五，足够用了。学校食堂饭菜便宜，一个月五六块钱就能吃饱。这十五块钱，爹妈别舍不得，买点好的，晓梅正在长身体，也需要营养……”时，周桂兰再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
陆建国一直沉默地听着，此刻头也别了过去。
信的最后，陆怀民写道：
“……爹，妈，别太劳累了。我现在能拿到津贴，以后还能争取奖学金，家里的担子，我能分担了。你们好好的，我在外头才能安心。晓梅，哥不在家，你多帮爸妈干活，学习也别落下，争取明年也考到城里来……”
周桂兰擦了擦眼圈：
“孩子他爹，明天……明天你去公社邮局，把钱取出来。”她声音里带着颤，却又满是欢喜，“割点肉，给晓梅补补。再称点盐，买点灯油……”
陆建国没说话，只是沉默地点了点头。
……
第二天，陆建国天不亮就揣着汇款单和户口本，步行去了公社邮局。
回来时，太阳已经升得老高，他手里提着用稻草拴着的一小条五花肉，油汪汪的，肥多瘦少，在晨光里闪着诱人的光泽。
另一只手里是一个小纸包，里面是盐和一小块肥皂。
“取回来了？”周桂兰迎上去，接过东西，手摸了摸那肉，眼中满是欢喜。
“嗯，十五块，一分不少。”陆建国从怀里掏出叠得整整齐齐的钞票，最大面额是两张五元的“大团结”，还有五张一元新钞。
周桂兰接过钱，她走进里屋，从墙角搬开一个旧木箱，从箱底摸出一个用红布包裹的木匣子。
打开木匣，里面是全部家当：一沓发黄的布票、粮票，还有薄薄一叠旧钞票，最大面额是五元，更多的是些毛票分票。
她坐在炕沿上，把十五块钱数了又数。
然后，她抽出一张崭新的五元“大团结”，犹豫片刻，又抽出一张一元，然后将剩下的九元钱小心翼翼地叠在一起，用手帕包好，郑重地放进了木匣，盖上盖子，用红布重新包好，塞回箱底。
她拿着那六块钱出来，对正在灶间烧火的陆建国和趴在桌上写作业的晓梅说：
“那九块，先攒着。万一晓梅往后要买啥要紧的书，或者你哥……处对象了，总得有点钱傍身。这六块，家里用。”
她将一元钱递给陆建国：
“他爹，这钱你拿着，买点烟叶子，也……也给自己添双袜子吧，脚上那双都露趾头了。”
陆建国没接，只是闷头往灶膛里添了把柴：“我用不着，给晓梅交学费，或者买本子铅笔。”
晓梅连忙说：
“妈，我的学费不是刚交了吗？本子我还有呢！这钱给家里买点好吃的，或者……给哥存着！”
“拿着吧，这也是怀民的心意。”最后，周桂兰还是把那一块钱塞给了陆建国。
晚上，那小块五花肉被周桂兰切成薄片，和腌制的芥菜一起炖了一锅。
油水比平时足，满屋飘香。
这几乎是过年才能闻到的荤腥气。
晓梅吃得小嘴油光光的，连碗底的菜汤都拌着米饭吃干净了。
吃完饭，晓梅眼睛亮晶晶的，忽然说：“妈，我要给哥回信！”
周桂兰愣了一下，随即连连点头：
“对，回信，得赶紧回信。告诉你哥，钱收到了，家里都好，让他别惦记，专心读书。”
“嗯！”晓梅重重点头，随后从书包掏出半瓶墨水、一支笔尖有些秃的钢笔。
周桂兰在一旁看着，叮嘱道：
“字写工整点，别让你哥看不清。”
晓梅点点头，郑重地坐到煤油灯下，铺开纸张，拧开墨水瓶。
陆建国也搬了个小凳坐在旁边，默默卷着烟。
周桂兰则拿起针线，就着灯光缝补一件旧衫，目光却不时飘向女儿笔尖。
晓梅握着笔，想了很久，才落下第一笔：
“哥：”
一个字写完，她停住了。
千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
她想告诉哥哥，今天邮递员来时，田里所有人都羡慕地看着他们家；
想告诉哥哥，妈妈看到汇款单时哭了，爹抽烟的手有点抖；
想告诉哥哥，她把他信里说的“图书馆”“红砖楼”想象了好多遍；
更想告诉哥哥，她一定会拼命学习，绝不给他丢脸……
“妈说，你写吧，”周桂兰心里也有千言万语，这时开口道：
“先问你哥好，说家里一切都好，让他别惦记。”
“嗯。”晓梅应了一声，提笔开始写。
“告诉你哥，钱，家里收到了。”周桂兰顿了顿，声音更轻了些，“今天家里割了肉，买了盐和肥皂。肉炖了菜，很香，你爹都多吃了一碗饭。”
“跟你哥说，别舍不得花钱，正是长身体、费脑子的时候，食堂饭菜要是能加个荤菜，就加点。天暖和了，不知道省城咋样，但早晚凉，还是记得要添衣服。学习要紧，可也别熬太晚，伤了身子是一辈子的事……”
周桂兰絮絮叨叨地说着：“还有，咱家自留地的韭菜冒头了，等他放假回来，就能割第一茬包饺子。”
陆建国偶尔插一句：“告诉你哥，我在队里挺好，活儿不累。”
晓梅认真地写着，转眼间就写了好几页。
信的最后，晓梅自己加了几句：
“哥，我这次期中考，考了全班第一名。明年我就初中毕业了，我想考县里的高中。虽然很难，但我想试试。你说过，读书能改变命运，我以后也想考大学，寄钱给家里。”
顿了顿，晓梅最后写道：
“哥，我想你了……”