匹兹堡市政厅地下二层。
按照宾夕法尼亚州的行政区划法案，宾州能源管理局作为一个州级机构，它的总部理应设立在首府哈里斯堡。
但里奥·华莱士觉得太麻烦了。
他不想让这个他亲手创造的权力部门，离开自己的视线范围。
于是，他以便于协调算力特区项目为由，直接把宾州能源管理局的临时总部安在了自己的市政厅里。
这个临时总部曾经是一间用来堆放废弃办公椅和过期文件的杂物房。
现在，杂物被清理到了走廊上。
四张从别的部门淘汰下来的二手办公桌被拼在了一起，墙上挂着一块巨大的白板。
这就是宾夕法尼亚能源管理局诞生的地方。
里奥·华莱士站在白板前，手里拿着一支红色的马克笔。
在与罗斯福敲定了宾州能源管理局的法理框架后，里奥没有等州议会的法案正式落地，就以行政命令的方式，强行拉起了这个草台班子。
他等不及了。
里奥看着坐在办公桌后那个显得有些局促的年轻人。
亚当·霍尔。
他戴着一副黑框眼镜，头发有些乱，穿着一件洗得发白的格子衬衫。
看起来就像是一个刚刚熬了几个通宵赶论文的博士生。
直到几天前，里奥才从一大堆待选人员清单中，选定了包含他的三个候选人。
“老板，这三个人都在核能领域有极高的专业素养，也都因为各种原因离开了主流视野。”伊森汇报道，“接下来怎么决定？需要安排面试吗？”
“面试只会看到他们精心准备的面具。”里奥摇了摇头，“去安排一下，我要知道他们现在到底过着怎样的生活，我要看到最真实的细节。”
里奥看向第一份报告，理查德·斯通，五十五岁，前美国核能管理委员会高级审查官。
此刻他正站在自家修剪整齐的草坪上，手里拿着水管浇花。
一辆崭新的奔驰SUV停在车道上。
理查德因为在一次关键的安全审批中拒绝向某位参议员的压力妥协，被调离了核心岗位，随后体面地选择了提前退休。
他的退休金很丰厚，女儿在常青藤名校读书。
他虽然偶尔会在学术期刊上发表一些抱怨核能监管僵化的文章，但他的生活安逸、舒适。
他还养了一条金毛猎犬，周末会去打高尔夫。
一个家庭幸福的男人。
里奥这么想着，翻开第二份报告。
德克萨斯州，休斯敦郊外的一家汽车旅馆。
杰森·米勒，四十二岁，前某大型核电站的运营主管。
房间里烟雾缭绕，桌上堆满了空啤酒瓶和外卖包装盒。
杰森正对着电脑屏幕疯狂地敲击键盘，屏幕上显示着各种股票和加密货币的走势图。
他因为在一场内部权力斗争中站错了队，被当成了一次小型泄漏事故的替罪羊，吊销了执照。
他失去了家庭，失去了社会地位。
现在靠着在暗网上倒卖一些行业内部数据和炒币为生。
他的眼睛里布满了血丝，充满了对这个世界的算计。
这是一个有着极强欲望的男人。
里奥的目光在这份报告上停留了许久，然后翻开第三份报告。
宾夕法尼亚州，一个偏远三流大学的地下室实验室。
亚当·霍尔，三十四岁。
核工程博士，毕业于麻省理工学院。
两年前，他还是美国能源部下属一家国家实验室的明星研究员。
在一场常规的安全审查中，亚当发现一家大型能源公司在核废料处理上存在严重的污染地下水源的违规行为。
他没有选择和光同尘，而是直接向上级，甚至向媒体举报。
结果，那家能源公司动用了强大的游说力量，直接将压力施加到了能源部高层。
亚当举报无门，反而被扣上了一个泄露国家机密数据的罪名。
虽然免于起诉，但他被整个核能行业彻底封杀。
亚当正坐在一张破旧的实验桌前，手里拿着一把螺丝刀，试图修理一台七十年代生产的质谱仪。
他穿着一件洗得发白的格子衬衫，外面套着一件起球的旧毛衣。
他脸颊消瘦，头发凌乱，但那双藏在黑框眼镜后面的眼睛，却死死地盯着那台破机器，就像盯着仇人。
他每个月只能拿两千美元的代课费，吃着最便宜的速食面。
里奥放下报告。
“选谁？”伊森看着里奥。
思考了一会，里奥的手指敲击在第三份报告的照片上。
“就他了。”
“亚当·霍尔。”
“为什么是我呢？”
临时办公室里，亚当推了推黑框眼镜，问出了心中的疑问。
“市长先生，在核能领域，比我懂技术的人有很多。那些被伊芙琳女士从全国各地招募来的专家，哪一个的资历都比我深。”
里奥没有直接回答，而是反问道：“亚当，你觉得宾州能源管理局应该是一个什么样的机构？”
亚当仔细地思考了一会。
“按照常理，它应该是一个监管机构。”亚当回答得很认真，“负责核电站的安全审批，环境评估，以及协调电力市场的供需平衡。”
“它应该像一个交警，确保道路上的车辆都按规则行驶。”
里奥笑了笑，摇了摇头。
“不，亚当。你说的那些，是联邦核管会和能源部该做的事。如果宾州能源管理局只是另一个交警，那我没必要费这么大劲把你找来。”
里奥站起身，在房间里踱步。
“我们不是交警，我们是驾驶员。”
“我们要亲自驾驶这辆名为核电的重型卡车，在宾夕法尼亚这片复杂的政治和经济地形上，强行开辟出一条路来。”
里奥停在亚当面前。
“我看过你的简历，也了解你的遭遇。你在学术上有造诣，在原则上有坚持。”