华盛顿特区，哈特参议院办公大楼。
窗外下着连绵的冷雨，灰色的天空压在国会山的穹顶上。
丹尼尔·桑德斯的办公室里，这位老人坐在那张堆满了文件和书籍的办公桌后，手里拿着一份刚刚打印出来的简报。
他的高级政治顾问，马库斯·雷诺兹，站在桌前，正向桑德斯汇报着工作。
“伊森怎么说？”桑德斯没有抬头，目光依然停留在手里的文件上。
“华莱士停下了所有的动作。”马库斯汇报道，“他撕碎了凯伦准备好的律师函，取消了萨拉安排的新闻稿，没有任何公开的抱怨，没有任何试图在媒体上把事情闹大的迹象。”
“他让团队继续在办公室里工作，就像什么都没发生一样。”
桑德斯翻过一页文件，嘴角微微上扬。
“这个孩子，拥有超出他年龄的政治嗅觉。”桑德斯摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“大多数年轻人在这种时候，第一反应就是跳起来骂街，或者试图用更大的噪音来掩盖自己的无力。他们以为那是勇敢，其实那是愚蠢。”
“华莱士看懂了局势，他知道这是阵地战，不是街头斗殴。当重炮轰过来的时候，聪明的士兵会寻找掩体，保护好自己的有生力量，然后等待炮火延伸后的反击机会。”
马库斯点了点头：“他确实很沉得住气，伊森说，他甚至在安抚团队的情绪，告诉他们这是神仙打架。”
“神仙打架。”桑德斯重复了一遍这个词，“很有趣的比喻。既然他把球踢到了我们脚下，又表现得如此懂规矩，我们就不能让他失望。”
老人站起身，走到窗前，看着雨中的国会大厦圆顶。
卡特赖特那种级别的地方官僚，在他眼里只是一个小丑。
真正让他感到厌恶的，是那些躲在幕后，操纵着规则，试图把所有不可控因素都扼杀在摇篮里的华盛顿建制派。
这次针对匹兹堡的行动，是对进步派的一次试探，也是一次警告。
如果他不做点什么，接下来同样的戏码会在俄亥俄、在密歇根、在威斯康星上演。
“马库斯。”桑德斯转过身，语气变得冰冷，“通知我们在众议院的人，告诉他们，要开始了。”
……
第二天下午，众议院议事大厅。
议长坐在高高的主席台上，敲击着木槌，推进着当天的议程。
今天的核心议程只有一项：表决《区域经济复苏法案》的第三号补充条款。
这是一项由白宫起草，得到了参众两院民主党领袖全力支持的关键法案。
条款计划向宾夕法尼亚、密歇根等几个关键摇摆州，额外拨付五十亿美元的交通建设专款。
目的非常明确：为明年的中期选举铺路，用真金白银来稳固民主党在铁锈带岌岌可危的选情。
在所有人看来，这只是一次例行公事的投票。
共和党肯定会全员反对，但这不重要。民主党在众议院拥有足够的多数席位，只要党内团结一致，法案就能通过。
投票开始了。
电子记分牌上的数字开始跳动。
代表赞成的绿色数字一路领先，代表反对的红色数字紧随其后。
站在过道里的党鞭，众议院民主党第三号人物，科德·蒙托亚，正轻松地和身边的同僚开着玩笑。
早在投票前三天，他的团队就已经确认了所有议员的意向。
没有任何问题。
然而，当投票时间还剩最后两分钟时，异常发生了。
记分牌上的绿色数字突然停止了增长，卡在一个尴尬的位置上——距离过半数所需的218票，还差15票。
蒙托亚脸上的笑容消失了。
他迅速看向众议院左侧的席位区，那里坐着的一群议员，此刻正端坐在椅子上，双手抱胸，面无表情地看着前方。
那是进步派党团的核心成员。
他们没有按下绿色的“赞成”键，也没有按下红色的“反对”键。