板房办公室内。
凯伦·米勒坐在电脑前，她的手指在键盘上飞快地敲击。
伊森·霍克站在她身后，手里端着一杯咖啡，眼神平静。
弗兰克和萨拉则站在更远一点的地方，看着这两个来自华盛顿的专业人士操作着他们完全看不懂的东西。
十分钟后，凯伦停止了敲击。
她向后靠在椅背上，长长地出了一口气。
“怎么样？”里奥走上前问道。
凯伦转过头，脸上的表情非常复杂。
那是震惊，困惑，以及一种职业性的兴奋混合在一起的表情。
“里奥，这简直不可思议。”凯伦指着屏幕上的数据图表，“我干了十五年竞选，用过各种各样的数据库，但我从来没见过这样的东西。”
“这个数据库，在那些六十岁以上、拥有自有住房、按时去教堂礼拜的传统民主党选民数据上，确实不如官方的VAN系统详尽，那里面的很多数据甚至是五六年前的，很不准确。”
“但是，”她加重了语气，调出了另一张图表，“在十八岁到三十五岁的年轻选民，在那些没有加入工会的服务业蓝领，在那些登记为‘独立人士’的摇摆选民，以及那些租住在地下室和合租公寓里的低收入群体的数据上……”
“这个系统的详尽程度，简直可怕。”
凯伦移动鼠标，随机点开了一个位于奥克兰大学城区的坐标点。
屏幕上弹出了一个详细的用户画像。
“看这个。”凯伦念道，“姓名：詹姆斯·莱特林。职业：星巴克兼职咖啡师/匹兹堡大学社会学大三学生。背负学生贷款：四万五千美元。居住状况：合租，甚至标记了他上个月因为房东涨租而被迫搬家。”
“政治倾向：极度厌恶建制派，关注气候变暖。活跃平台：Reddit，TikTok。备注：曾参与过BLM游行。”
凯伦抬起头，看着里奥。
“在官方的VAN系统里，这个人只有一行‘未投票记录’，甚至可能因为他频繁搬家而被标记为‘无效地址’。”
“但在桑德斯的这个系统里，他是一个活生生的人，一个充满了愤怒、渴望改变、并且有着极强行动力的人。”
“这个数据库里，有整整五万个像詹姆斯·莱特林这样的人。”
伊森在旁边补充道：“这就是进步派在过去几年里做的事情，我们靠几百万志愿者，在每一次集会，每一次敲门，每一次线上签名活动中，一点一点收集起来的数据。”
“这是用脚底板走出来的数据库。”
有了这套数据，里奥决定不再被动等待。
“凯伦。”里奥下达了指令，“我要你立刻起草一份措辞最严厉的律师函，直接发给地方民主党委员会的主席，还有每一位委员的公共邮箱。”
“告诉他们，他们封锁VAN系统的行为，已经严重违反了联邦选举委员会关于党内初选公平性的核心条款。”
“如果二十四小时内不恢复我们的权限，我们将向联邦法院提起诉讼，控告他们非法干预选举，并且我们会申请联邦法官的介入令，对他们所有的内部通讯记录进行司法保全。”
凯伦回答道：“没问题。”
“萨拉。”里奥又将头转向了萨拉。
“帮我重新写一份声明。”
“措辞要冷静，要专业。”
“我们不直接攻击卡特赖特，我们只对我们地方党部的行为，表示困惑和担忧。”
“为什么我们匹兹堡的民主党委员会，会在一场如此关键的市长初选中，犯下如此低级，如此明显违反党内民主和公平原则的技术性错误。”
“我们地方党部的专业能力和独立性，是否已经受到了来自某些更高层级，或者某些特殊利益集团的不当压力和政治干预。”
“把皮球踢回到华盛顿去。”
“标题我已经想好了。”里奥说。
“就叫《拯救匹兹堡民主党：一份来自里奥·华莱士竞选团队的紧急呼吁》。
半个小时后。
竞选总部的长桌上，凯伦·米勒站在桌边，手里拿着一只签字笔。
“都在这里了，里奥。”凯伦说道，“针对地方民主党委员会的临时禁令申请，还有给联邦选举委员会的投诉信，只要你签字，十分钟内这些文件就会被送到法院去。”
萨拉坐在另一侧，面前的电脑屏幕上是一份已经排版好的新闻通稿。
“媒体那边也准备好了。”萨拉补充道，“只要你签字，这篇通稿会发给全州所有的媒体。”
房间里气氛肃杀，所有人都等着里奥的反击。
里奥接过凯伦递来的笔。