距离民主党党内初选只剩下不到三个月。
里奥的竞选总部里，凯伦·米勒坐在房间的中央，调度着民调小组和数据分析员。
弗兰克正在角落里对着电话大声咆哮，安排着明天要在北区进行的地面扫街活动。
萨拉则戴着耳机，盯着三块屏幕，手指飞快地回复着社交媒体上的留言。
一切看起来都井然有序。
直到那个负责数据录入的实习生，本，发出了一声惊恐的尖叫。
“凯伦，出事了！VAN系统登不进去了！”
这一声喊叫瞬间切断了房间里的嘈杂声。
所有人都停下了手里的工作，转头看向角落里的那台终端机。
凯伦·米勒的反应最快。
她扔下手里的笔，冲到了本的身后。
“怎么回事？网络故障吗？”
“不……不是网络。”本的声音在颤抖，“它显示我的账户被锁定了。”
凯伦一把推开本，自己坐到了键盘前。
她输入了自己的管理员账号和密码，那是整个竞选团队最高权限的密钥。
回车。
屏幕闪烁了一下。
原本应该出现的那个充满了绿色数据条和蓝色地图的熟悉界面没有出现。
显示的是一个刺眼的红色对话框，上面只有一行黑色文字。
“警告：您的访问权限已被暂停。”
下面还有一行小字补充说明。
“原因：根据《民主党全国委员会数据合规章程》第14条修正案，关于‘第三方数据接口的安全性评估’之规定，账户涉嫌严重的数据安全违规操作，正在接受阿勒格尼民主党委员会的内部安全审查，如有任何问题，请联系管理员。”
凯伦盯着那行字，皱起了眉头。
她是一个身经百战的职业竞选经理，面对过对手的抹黑，资金链断裂，甚至面对过候选人的桃色丑闻。
但这一次的情况，让她嗅到了一丝不寻常的气息。
里奥走了过来，站在她身后。
“凯伦，怎么了？”
凯伦转过身，看着里奥，深吸了一口气。
“我们无法登录VAN系统了。”
“VAN系统……”
里奥喃喃地念叨着，他记起了最初在了解整个市长选举时，看到的那份介绍资料。
VAN系统，全称是选民激活网络，它是民主党全国委员会建立的一个庞大数据库。
那个系统里，记录着匹兹堡每一个注册民主党选民的所有信息。
他们的名字，地址，电话号码。
他们过去多年的投票历史，他们是在初选中投票，还是只在大选中投票。
他们对枪支管控、环保议题的具体看法，甚至详细到他们家里养没养狗，订阅了什么杂志，上次给谁捐了款。
里奥制定的整个竞选策略中，弗兰克的地面敲门部队要敲哪扇门，该给谁打电话，该给哪个街区发什么样的传单，全部都是基于这个系统里的数据来安排的。
现在得知这个消息，房间里陷入了寂静。
所有人都意识到了问题的严重性。
这很明显不是技术故障，这是一次精准的狙击。
“是卡特赖特。”
弗兰克从牙缝里挤出了这个名字。
“除了那个混蛋，没人能干出这种事。”
凯伦点了点头：“阿勒格尼民主党委员会，也就是我们的地方党部，掌握着VAN系统的地方管理员权限。”
“那个委员会的主席，是卡特赖特多年的老朋友。”
“他们用‘安全违规’这种理由锁死了我们的账号，等那个所谓的内部审查结束，初选早就结束了。”
“他们这是在利用规则，合法地作弊。”
里奥感到一阵强烈的眩晕。
他仿佛看到了卡特赖特正坐在他的办公室里，端着红酒，看着这边的一片混乱，发出得意的冷笑。
屋内所有人的目光最后都汇聚到了他身上。
他是头儿，他必须拿出办法。
但他此刻确实没有办法。
里奥下意识地想要在脑海中呼唤那个名字。
那个总是能在他绝望时给出指引的导师。
但他咬住了牙关，硬生生地把到了嘴边的求助咽了回去。
不能每一次遇到麻烦就喊救命。
如果连这种程度的行政壁垒都跨不过去，如果每次都要靠罗斯福来擦屁股，他凭什么去治理一座城市？他凭什么说自己比卡特赖特更强？
里奥强迫自己深呼吸，试图让大脑重新运转，试图在这一片漆黑的死局中寻找哪怕一丝光亮。
但他失败了。
无力感像潮水一样，一波又一波地冲击着他的脑海。
“总统先生……”
“放松点，孩子。”
那是罗斯福的声音。
“我知道你在想什么，你想自己扛下来。这很好，这说明你有骨气。”
“但你不需要为了这种拙劣的把戏而感到绝望，更不需要觉得天塌了。”
“因为这实在太缺乏想象力了。”
“这就是一帮毫无长进的蠢货！”
罗斯福的声音里听不出一丝一毫的惊慌。
“里奥，看看他们，这就是我们要面对的敌人。”
“这都21世纪了，他们的手段，还是和一百年前的坦慕尼协会一模一样！”
里奥在脑海中问道：“坦慕尼协会？那个政治机器？”
“没错。”罗斯福说道，“当年我刚出道的时候，他们也是这么对付我的。”
“那时候没有电脑，没有互联网，没有该死的VAN系统。”
“但它们控制着选票箱，控制着选民登记册。”
“在投票日那天，他们会派流氓去把支持我的街区的选票箱直接扔进哈德逊河里。”
“他们会故意把支持我的选民名字从登记册上划掉，或者把投票站的地址改到一个根本不存在的地方。”
“他们甚至会让死人从坟墓里爬出来投票，只要那个死人生前是他们的铁杆支持者。”
“现在的卡特赖特，和当年的查尔斯·墨菲没有任何区别，他们只是把扔进河里的选票箱，变成了屏幕上的一行红色代码。”
“他们以为切断了机器，就能切断我们和人民的联系？”
“他们以为锁住了数据库，就能锁住选民的意志？”
“不！”
罗斯福的声音变得无比坚定。
“机器可以被切断，但人是活的！”
“数据的背后不是冰冷的电子信号，是一个个活生生的人！”
“里奥，听着，他们关上了一扇门，我们就自己凿开一扇窗。”
“他们不让我们用他们的数据库？好，那我们就建立一个属于我们自己的数据库！”
“用最原始，最笨拙的方法。”
里奥猛地睁开眼睛，他立马想到了应对方式。
“所有人，听我说。”
里奥的声音让整个房间安静下来。
“我知道现在的局面很糟糕，卡特赖特想戳瞎我们的双眼，让我们在黑暗中乱打一通。”
“但他忘了一件事。”
“数据不仅仅在那个该死的服务器里，数据也在我们的手里，在我们过去几个月接触过的每一个人的心里。”
他转向萨拉。
“萨拉，我要你立刻导出‘匹兹堡之心’Youtube频道后台所有的粉丝互动数据。”
“每一个给我们点过赞的人，每一个留过言的人，每一个给我们捐过款的人，把他们的ID，他们的留言内容，全部导出来。”
“这一次的数据要比之前我要求的数据更全，这是我们第一批最核心的支持者名单。”
萨拉愣了一下，随即立刻点头。
里奥又转向弗兰克。
“弗兰克，我知道你那里有一些老古董。”
“把你那个藏在床底下的箱子搬来，我要你那几十本发黄的工会名册，我要那些跟着你干了三十年的老兄弟们的名单。”
“还有，去找玛格丽特，她那里有社区中心过去二十年所有接受过帮助的居民登记簿。”