华盛顿特区的清晨，被随处可见的竞选广告牌彻底占据。
黑色的SUV平稳地行驶在宾夕法尼亚大道上。
里奥·华莱士坐在后座，目光扫过车窗外那些熟悉又陌生的街景。
街道两旁的灯柱上挂满了红蓝两色的政治标语，风一吹，那些印着各种政客头像的旗帜发出哗啦啦的声响。
国会山附近的高级餐厅和咖啡馆里挤满了各路说客、竞选经理和筹款人。
所有人都在谈论几个月后的大选。
这是一场决定未来四年甚至更长时间国家走向的生死战。
两党机器全面开动，所有的资源、资金和人力都被毫不吝啬地抽调到前线。
电视屏幕上二十四小时滚动播放着互相攻击的竞选广告，每一个微小的社会议题都被无限放大，成为打击对手的武器。
里奥收回视线。
他现在的目标并不在那些漫天飞舞的竞选口号上。
SUV停在K街的一栋玻璃写字楼下。
里奥下车，走进大堂，直接上了顶层。
电梯门打开，映入眼帘的是一行简洁而有力的金属铭牌：米勒政治咨询公司。
凯伦·米勒正在开放式办公区里来回穿梭，手里拿着两部电话，耳朵上还挂着一个蓝牙耳机。
她穿着一身干练的白色西装，高跟鞋在地板上敲击出急促的节奏。
“告诉蒙大拿那边，如果他们不能在今晚之前把那笔超级行动委员会的款项打过来，我就撤掉所有的电视广告！”
凯伦对着左手边的电话吼道，紧接着又对右手边的电话换了一副温和的语气。
“参议员先生，您的演讲稿已经改好了，重点突出家庭和信仰，相信我，这能帮您在郊区多拿三个百分点的选票。”
看到里奥进来，凯伦挂断了电话，脸上露出了久违的笑容。
“稀客啊，市长先生。”凯伦走过来，给了里奥一个拥抱，“我还以为你早就把我们这些老战友给忘了。”
“怎么可能。”里奥笑了笑，“看来你这里生意不错。”
“托大选的福，忙得快要猝死。”凯伦指了指周围忙碌的团队，“自从墨菲当选后，我的电话就没停过，大家都想知道我是怎么把一个铁锈带的老议员送进参议院的。”
“我现在手里有三个参议员候选人和两个州长的案子，还有一大堆想要烧钱的超级行动委员会。”
凯伦的眼神里闪烁着野心。
墨菲当选后曾邀请她去参议院办公室任职，但被她拒绝了。
她是个天生的战士，比起在国会山处理枯燥的法案，她更喜欢在K街指挥千军万马打仗。
“去里面的会客室吧，那里安静。”凯伦指了指尽头的一扇门。
里奥点了点头，走进了那间隐蔽的私人会客室。
十分钟后，房间门被推开。
约翰·墨菲快步走进来，他把公文包放在沙发上，动作麻利地脱下外套。
“华盛顿现在的气压太低了。”
墨菲扯开领带，开始向里奥汇报国会山的现状，语气里透着一种身处风暴中心的疲惫感。
“所有议员都在为大选疯狂筹款。两党的领袖每天都在下达死命令，要求所有人巩固自己的基本盘，任何可能引发争议的法案全被锁进了保险柜里。”
“上周有个关于基础交通设施翻新的改良法案，换在平时随便走个过场就能通过，现在硬是被共和党拖入了无休止的修正案循环。大家都怕在这个敏感时刻犯错，怕给对手留下攻击的把柄。”
墨菲喝了一大口咖啡，试图压抑内心的焦躁。
“现在整个国会山的唯一运转逻辑就是选票。任何不能直接换取选票，或者存在哪怕百分之一流失选票风险的事情，都没人愿意去碰。”
“大家都在求稳，参议院每天都在上演为了反对而反对的戏码。”
“所以，里奥，你叫我过来干什么？我现在是真的很忙。”
里奥看着面前这位参议员，手指在桌面上敲击两下，发出清脆的声响。
“我们需要推进三哩岛核电站的重启项目，而且要快。”
墨菲手里的咖啡杯猛地晃动，眼睛瞪得很大，语速明显加快。
“重启核电站？还要三哩岛？”
墨菲站起身，在会客室里来回走动。
“里奥，这太难了。如果你在两年前提这个计划，我们或许还能通过利益交换，在几个关键委员会里打通关系，悄悄把预算批下来，但现在是大选年！”
墨菲停下脚步，转身面对里奥，神情极为严肃。
“进步派选民对核废料和辐射泄漏问题极度敏感，三哩岛本身就是美国核事故的代名词。”
“那个地方在几十年前发生过严重的泄漏事故，恐怖的阴影至今还刻在很多人的脑子里。现在去触碰这个伤疤，等于主动放弃一大批环保选民的选票。”
墨菲重新坐下，试图让里奥明白这其中的利害关系。
“我们在宾夕法尼亚的政治根基是工人阶级，现在的目标是要巩固这个基本盘。如果这个时候你在联邦层面提出重启三哩岛核电，共和党会趁机大做文章，煽动环保组织的怒火。”
“民主党是绝对不会触这个霉头的。”
“得不到民主党内部的支持，你要怎么通过法案？”
里奥神色平静地看着墨菲，他在等墨菲把所有的担忧全部发泄完毕。
“硅谷的科技巨头和能源商已经签署了协议。”
里奥的语气没有任何波澜，他正在陈述事实。
“算力特区需要绝对稳定且海量的基础电力，只有核电能解决问题。”
“如果我们不推进这个项目，算力特区的几百亿投资就会变成废纸，宾夕法尼亚的工业复兴就会失去最重要的未来引擎。”
墨菲看着里奥，脸上露出了为难的神色。
他搓了搓手，试图找到一个更委婉的说法。
“里奥，我完全理解这个项目的重要性。但是，时机。”墨菲斟酌着词句，“我们能不能稍微等一等？”
“等到大选结束，华盛顿的政治风向稍微缓和一点，我们再来提这个。那时候大家的神经没那么紧绷，或许更好操作一些。”
里奥冷冷地看着他。
“等？”
“我没有时间等。如果按照常规的审批流程，等到核电站修好，那都是十年后的事情了。十年后，AI的战争早就打完了，宾夕法尼亚连残羹剩饭都吃不上。”
里奥的眼神里透着一丝失望。
“约翰，你还是在用传统政客的思维在看问题。你看到了困难，看到了风险，所以你的第一反应是拖延，是回避。”
“但你看不到机会。”
“你看不到在这巨大的压力之下，各方利益集团的诉求是多么迫切。科技巨头需要电，能源商需要订单，工会需要工作，他们比我们更急。”
里奥不想再跟墨菲解释更多了。
这种高压下的利益博弈，不是墨菲这种习惯了在安全区里混日子的老好人能理解的。
“准备车吧。”
里奥说道。
“我们去找桑德斯。”
“我不想把同样的话说两遍。”
墨菲深吸一口气。
他知道里奥做出的决定无法更改，他只能拿起公文包，跟上里奥的步伐。
哈特参议院办公大楼内部人声鼎沸。
各路媒体记者在走廊里围堵议员，试图挖出关于大选的最新猛料。
里奥和墨菲在国会警察的引导下，避开人群，来到丹尼尔·桑德斯的办公室。
办公室大门紧闭。
里奥和墨菲坐在办公桌对面。
桑德斯听完里奥的来意，脸色瞬间变得铁青。
“核电站？重启三哩岛？”
桑德斯大声质问，胸膛剧烈起伏。
“里奥，你知道你在说什么吗？你这是在把进步派辛苦建立起来的绿色能源路线彻底砸碎！”
“核能充满极端的危险性，建设和维护成本极其高昂。最关键的是，它被那几个超级能源巨头牢牢垄断！”
桑德斯怒视着里奥，眼神里充满了失望和愤怒。
“我们一直致力于推动去中心化的可再生能源，希望把能源的控制权交还给社区和普通民众。你现在却要用联邦政策和纳税人的钱，去补贴那些垄断资本！”
“你之前在宾夕法尼亚搞医疗互助联盟，打破保险公司的垄断，我全力支持你。你推动基建法案，我动用所有的关系帮你游说。”
桑德斯指着办公室的大门。
“但核电是一条绝对不能逾越的红线！更何况现在是大选的关键时刻，你提出这种提案，会让整个民主党在环保议题上陷入严重分裂。”
“这会给我们的大选带来毁灭性的打击，我绝对不会支持这个项目。”
里奥端坐在椅子上，任由桑德斯宣泄怒火。
他没有反驳，也没有急于解释。
罗斯福在里奥的意识深处点评着当前的局势。
“看清楚他的愤怒，里奥。这种愤怒里掺杂着对选票流失的恐惧，以及对自身政治教条的维护。”
“但他现在只能对你吼叫，却无法直接对你下达任何行政封杀令，这就是你力量增长的体现。”
“在绝对的实力面前，老一辈的政治偶像也必须重新评估你们之间的关系。”
直到桑德斯停止了咆哮，办公室里变得极度安静。
里奥身体前倾，双手交叉放在桌面上。