哈里斯堡，红衣俱乐部。
这里是州府最高级的私人会所，今晚，它最大的那间宴会厅被包场了。
长条形的餐桌上铺着亚麻桌布，上面摆满了精致的银器和水晶酒杯。
蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳，映照着每一张脸庞。
坐在主位上的，自然是里奥·华莱士。
他看起来很放松，手里拿着一杯香槟，正侧着头听身边的伊芙琳说话。
伊芙琳·圣克劳德今晚穿了一件深紫色的晚礼服，脖子上戴着一串钻石项链。
她是这场宴会唯一的资本代表。
桌子的两侧，坐满了这场战役的功臣。
伊森·霍克正在和众议院议长丹特·鲁索碰杯。
“丹特，那锤子敲得真漂亮。”伊森笑着说道，“我敢打赌，那是我听过的最动听的声音。”
鲁索哈哈大笑，脸上的红光在烛火下显得格外油亮。
“那是里奥给的锤子好。”鲁索压低了声音，“那个选区的提名，华盛顿那边没问题吧？”
“放心。”伊森切下一块牛排，“主席已经签字了，只要你宣布参选，党内的资源就会像自来水一样流进你的账户。”
鲁索满意地点了点头，把杯子里的酒一饮而尽。
在另一边，罗恩·史密斯和乔·拜尔斯正在研究菜单。
“这鱼子酱不错。”乔·拜尔斯用勺子挖了一大勺，也不管什么礼仪，直接送进嘴里，“听说一盎司就要两百美元？”
“注意点，老乔。”罗恩·史密斯抽了一口雪茄，“别像个没吃过东西的乡下人。”
他转过头，看向坐在对面的马库斯·索恩。
“马库斯，那个数据中心的选址，能不能再考虑一下伊利？”罗恩试探着问道，“我们那边有现成的厂房，还有便宜的电力。”
马库斯推了推眼镜，脸上挂着礼貌而疏离的微笑。
“罗恩市长，这是算法决定的。”马库斯指了指自己的脑袋，“数据中心需要最好的散热环境，目前的模型显示，阿巴拉契亚山脉深处的那个废弃矿洞是最优解。”
“不过……”马库斯话锋一转，“伊利的那个机械加工产业园，我们可以给它升级一下网络带宽，优先接入我们的超算中心。”
罗恩的眼睛亮了。
“成交。”
这就是这顿饭的基调。
表面上，大家在推杯换盏，在谈论美食和天气。
但在那碰杯的脆响和刀叉的摩擦声中，一张覆盖了整个宾夕法尼亚的利益网络正在被迅速编织、加固。
每一个眼神的交换，每一句看似随意的玩笑，都在决定着数亿美元资金的流向，决定着某个城市的兴衰，决定着某个政客的前途。
里奥坐在那里，看着这一切。
他没有怎么说话，只是偶尔点头，或者举杯示意。
但他能感觉到，所有人的目光都在若有若无地围着他转。
“艾琳娜。”
里奥突然开口，看向坐在桌子末端的那个年轻女孩。
艾琳娜有些局促。
她穿着一件有些旧的夹克，那是她最好的衣服了。
在这个充满了权力和金钱的房间里，她显得格格不入。
“别紧张。”里奥微笑着，“那些学生们怎么样了？”
“他们很兴奋。”艾琳娜放下手里的水杯，“听说药价真的降了，大家都说你是英雄。”
“英雄？”里奥摇了摇头，“我不是英雄，我只是做了该做的事。”
他看向身边的伊芙琳。
“伊芙琳，那个针对贫困学生的奖学金计划，准备得怎么样了？”
“资金已经到位了。”伊芙琳优雅地切着鹅肝，“每年五百万美元。”
她看了一眼艾琳娜。
“如果你愿意，可以来基金会做个理事，我们需要一个懂底层需求的人来负责审核。”
艾琳娜愣住了。
“我？理事？”
“为什么不呢？”里奥插话道，“你有这个能力。而且，我们需要你在那里盯着，确保每一分钱都花在刀刃上。”
艾琳娜看着里奥，又看了看伊芙琳。
她明白了。
这是一种权力的分享。
里奥在把她拉进这个精英的圈子里。
“好。”艾琳娜点了点头，“我干。”
宴会继续进行。
随着酒精的摄入，气氛变得越来越热烈。
罗恩开始讲他在伊利当市长时的荤段子，逗得大家哈哈大笑。
鲁索则在向伊森吹嘘他在哈里斯堡的风流韵事。
只有里奥。
他始终保持着一种微妙的距离感。
他笑着，但他并不真的快乐。
他喝着酒，但他的眼神始终清醒。
他在观察，在评估。
他在计算着在座每一个人的价值，计算着如何用最少的成本去维持这个庞大机器的运转。
那种感觉很熟悉。
就像是在玩一场永远不会结束的策略游戏。
你是玩家。
而其他人，都是NPC。
饭局结束了。
大家陆陆续续地离开。
每个人都带着满意的笑容，带着那种分到了蛋糕后的满足感。
里奥站在门口，送走了最后一个人。
是伊芙琳。
“今晚很完美。”伊芙琳披上那件银狐毛坎肩，站在风中，回头看着里奥，“你越来越像个真正的管理者了。”
“是吗？”里奥笑了笑，“也许吧。”
“别太累了。”
伊芙琳伸出手，帮他整理了一下领子。