宾夕法尼亚州与俄亥俄州交界处，30号公路旁。
暴雪还在下。
这里是真正的荒原。
路灯在两英里前就断了，只有车灯能照亮前方那飞舞的白色絮状物。
乔·米勒把那辆破旧雪佛兰停在了路边的碎石地上。
熄火。
引擎的轰鸣声消失，只剩下风声在拍打着车窗。
在他的正前方，是一个废弃已久的加油站。
加油机早就被拆除了，只剩下几个生锈的底座。
便利店的招牌耷拉着一半，但便利店的窗户里透着光。
很亮，是那种高功率日光灯的惨白色。
乔·米勒紧了紧身上的夹克，伸手摸了一下腰间。
手枪还在枪套里。
他看了一眼副驾驶座。
那里放着一个黑色的保温箱，里面装着五十支从匹兹堡“回收”来的诺和锐胰岛素。
这是诱饵。
过去三天，他顺藤摸瓜，从那个开道奇的年轻人，一路摸到了这个所谓的总仓库。
那个年轻车手只是个运输工。
这里才是大脑。
乔·米勒推开车门，他压低帽檐，提着保温箱，踩着积雪，走向那扇贴满旧报纸的玻璃门。
门口站着一个穿着军大衣的大汉。
大汉手里拿着一根棒球棍，看了一眼乔·米勒，又看了一眼他手里的箱子。
“货？”大汉问。
“货。”米勒回答，“刚从南区弄出来的。”
大汉侧身，让开了一条路。
米勒推开门。
一股奇怪的味道扑面而来。
是消毒水味。
很浓，很刺鼻，混合着酒精和某种廉价空气清新剂的味道。
米勒眯起眼睛，适应着室内的强光。
这里的布局很怪异。
原本摆放货架的地方被清空了，取而代之的是一排排白色的商用冷柜。
墙角堆满了纸箱，上面印着各种医疗器械的标志。
房间的中央放着一张巨大的不锈钢操作台。
一个男人正背对着门口，站在操作台前忙碌。
他穿着一件洗得发白的白大褂，手里拿着一个记事本，正在清点冷柜里的库存。
“放桌上。”
男人头也不回地说道。
米勒走过去，把保温箱放在不锈钢台面上。
“五十支，都是这周的新批次。”米勒说。
男人转过身。
米勒愣了一下。
他本以为会看到一个满脸横肉的毒枭，或者是一个精明的黑市商人。
但站在他面前的，是一个六十多岁的老头。
头发乱糟糟的，戴着一副厚底眼镜，镜腿上还缠着胶布。
他的白大褂口袋里插着三支圆珠笔，胸前的口袋上别着一个听诊器。
他看起来就像是那种在乡下诊所里干了一辈子的老好人医生。
“打开看看。”
老头指了指保温箱。
米勒打开盖子。
老头凑近了，拿起一支药瓶，对着灯光仔细检查。
他的动作很专业。
他在看药液有没有浑浊，瓶身有没有裂纹，生产日期有没有涂改。
“保存得不错。”
老头点了点头，从口袋里掏出一叠钞票。
“五千块，这是行规。”
一百美元一支。
米勒看着那叠钞票。
他没有接。
他的手伸向了腰间，动作极快。
“不许动！”
黑洞洞的枪口指向了老头的眉心。
“铁锈带健康互助联盟，合规调查部。”
米勒的声音冷硬，带着职业性的威压。
“你涉嫌非法收购、倒卖管制药品，涉嫌欺诈互助基金。”
“把手放在头上，转过去。”
门口的那个保镖大汉听到动静，刚想冲进来。
“别动！”米勒吼道，“警察！不想死就在那儿待着！”
大汉停住了脚步，有些不知所措地看着老头。
老头并没有举起手。
他甚至没有露出哪怕一丝一毫的惊慌。
他依然拿着那瓶胰岛素，小心翼翼地把它放进身后的冷柜里，关上门，确保冷气不会跑出来。
然后，他才转过身，看着米勒的枪口。
他推了推眼镜。
“你是那个匹兹堡市长的人？”
老头问道。
“我是法律。”米勒纠正道。
“法律？”
老头笑了。
“警官，你是干什么的？重案组？还是缉毒组？”
“重案组。”米勒回答，“少废话，手举起来。”
“那你应该见过毒贩的窝点。”
老头指了指四周。
“你看看这里。”
“这里有成堆的现金吗？有黄金吗？有拿着冲锋枪的打手吗？”
“这里只有药。”
“只有为了让这些药不失效而二十四小时开着的发电机。”
老头走到操作台旁，拿起那个记事本。
“我叫埃德加·斯通。你可以去查，五年前我的行医执照被吊销了，因为我给没有保险的病人开了太多的止痛药。”
“在这里，大家都叫我医生。”
斯通医生把记事本扔给米勒。
“看看这个账本。”
米勒没动，枪口依然指着斯通。
“你自己看。”
斯通翻开账本。
“收购价一百美元。运输成本、冷链成本、还有给那些司机的辛苦费，平均每支药的成本是一百三十五美元。”
“我卖一百五十美元。”
“一支药，我赚十五美元。”
斯通看着米勒。
“警官，你见过哪个毒贩为了十五美元的利润，在这个鬼天气里熬夜？”
“这不关我的事。”米勒冷冷地说道，“倒卖就是倒卖。你在破坏规则，你让匹兹堡的财政出现了漏洞。”
“漏洞？”
斯通摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“警官，你往后看。”
他指了指便利店的那扇落地窗。
玻璃很脏，上面结了一层冰花。
“看看外面。”
“看看那是谁。”
米勒皱了皱眉。
他依然举着枪，但身体微微侧转，用余光瞥向窗外。
刚才进来的时候，他只顾着观察环境，没有注意外面的停车场。
现在，他看清了。
加油站那片空旷的荒地上，停满了车。
全是破车。
生锈的皮卡，缺了保险杠的轿车，甚至还有几辆用胶带粘着车窗的面包车。
车牌五花八门。
俄亥俄州，西弗吉尼亚州，肯塔基州。
甚至还有来自更远的印第安纳州。
车里坐满了人。
那些人裹着厚厚的毯子，缩在车厢里，即便是在这样的暴风雪夜，他们也没有离开。
“那是我的客户。”
斯通医生的声音在身后响起。
“三号车，是个来自惠灵的矿工。他的腿断了，没钱做手术，引发了并发症，如果不打抗生素，他这周就会死。”
“五号车，是来自扬斯敦的单亲妈妈。她怀里抱着的孩子有I型糖尿病。在俄亥俄，一支胰岛素要三百五十美元，她一个月只赚两千块，房租就要一千五。”
“她买不起。”
“她只能看着孩子在夜里抽搐。”