哈里斯堡，众议院议长办公室。
丹特·鲁索坐在办公桌后。
这位掌控着宾夕法尼亚众议院议程的男人，此刻正用一种看疯子的眼神，死死盯着坐在他对面的里奥。
“你说什么？”
鲁索甚至忘记了去点燃手中那支刚刚剪好的雪茄。
“再说一遍，里奥。”
“我说，我要启动挂起规则。”
里奥坐在客椅上，双手交叉放在膝盖上。
“当法案下一次进入众议院时，我要这份法案直接进入最终表决。”
“不可能。”
鲁索把雪茄扔在桌子上，发出“啪”的一声脆响。
他猛地站起身，在办公室里来回踱步，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。
“里奥，你是市长，你懂行政，但你不懂立法。”
鲁索走到一张宾夕法尼亚州选区地图前，伸出手指，用力地戳着上面的色块。
“挂起规则是核武器。一旦动用，我们就跳过了剩下的二读三读，跳过了所有的辩论环节，直接一锤定音。”
“正因为它的威力太大，所以宪法给它加了一把锁。”
鲁索转过身，竖起两根手指。
“三分之二多数。”
“我们需要在场议员的三分之二投赞成票，才能启动这个程序。”
鲁索开始算账，他的语速极快。
“众议院一共有203个席位。三分之二，那就是136票。”
“现在我们民主党虽然是多数党，但也只有110席。就算我能保证每一个民主党人都听话，让那些温和派不跑票，我们也只有110票。”
“离136票，还差整整26票。”
鲁索走到里奥面前，双手撑着椅子扶手。
“26票，里奥。”
“这意味着我们需要至少26个共和党人倒戈。”
“如果我们发起了动议却没通过，那是把脸伸过去给对面打，我会成为笑柄的。”
面对鲁索的咆哮，里奥依然坐在那里，连姿势都没有变过。
“丹特。”
里奥开口了。
“我知道这很难。”
“我也知道，让你动用这种级别的政治资本，需要付出巨大的代价。”
里奥从大衣的内袋里，掏出了一张名片。
那是一张很普通的名片，上面没有任何花哨的头衔，只有一个名字和一个私人的联系方式。
但那个名字的分量，足够压垮这间办公室里所有的犹豫。
里奥把名片按在桌面上，两根手指压着，缓缓推到了鲁索的面前。
“这是桑德斯参议员让我转交给你的。”
鲁索的目光落在那张名片上。
他的瞳孔微微收缩。
“今年的国会选举。”
里奥压低了声音，带着一种魔鬼般的诱惑力。
“宾夕法尼亚州联邦参议员席位，会进行选举。”
“现任的帕特·图米参议员，他早在去年就已经宣布因为健康原因不再寻求连任。”
里奥盯着鲁索的眼睛。
“那个席位是空出来的。共和党那边为了争夺这个席位已经打得头破血流，但我们民主党这边，却一直没有推出一个有足够分量的候选人。”
“桑德斯希望你去接那个位置。”
里奥把那张名片推到鲁索面前。
“他已经搞定了党内的提名程序，也和华盛顿的党鞭打好了招呼。”
“只要你点头，你就是我们民主党在宾夕法尼亚推出的唯一参议员候选人。”
鲁索的呼吸瞬间变得粗重起来。
他伸出手，拿起了那张名片。
他的大拇指在那个名字上反复摩挲，仿佛在确认这张纸片的真实质感。
联邦参议员。
那是整个国家的权力核心，只有一百把椅子。
在这里，他是州议会议长，虽然权力很大，但终究只是地方诸侯。
而在那里，在国会山，他将成为决定国家外交、司法任命、甚至战争与和平的百人之一。
这是质的飞跃。