哈里斯堡，宾夕法尼亚州议会大厦。
这座仿照圣彼得大教堂兴建的宏伟建筑，百年来一直是宾夕法尼亚权力的象征。
巨大的穹顶、大理石的立柱、还有那些在走廊里回荡的皮鞋声，都昭示着这里的庄严与肃穆。
这里是法律诞生的地方。
这里是秩序的最后堡垒。
但今天，这座堡垒的空气里飘荡着一股奇怪的味道。
参议院临时议长办公室的大门敞开着。
几个穿着蓝色工装的搬运工人正满头大汗地进进出出。
他们抬着一张巨大的桃花心木办公桌，小心翼翼地往外挪动。
这张桌子见证了无数法案的签署，也见证了无数次肮脏的政治交易。
“小心点！那是古董！”
一个穿着深灰色西装的中年男人跟在后面，手里拿着手帕不停地擦汗。
他叫伯纳德，是圣克劳德亲自挑选的幕僚长。
他的任务很简单：确保新任议长威廉·圣克劳德不要把天捅个窟窿。
但上任的第一天，伯纳德就觉得自己快要心梗了。
“扔出去。”
一个慵懒的声音在办公室里响起。
威廉·圣克劳德站在房间的中央。
即使是在室内，即使窗帘拉得严严实实，他也依然戴着那副巨大的古驰墨镜。
他身上穿着一件剪裁夸张的亮紫色丝绒西装，在哈里斯堡这群灰黑色的官僚中间，他就像是一只闯进了乌鸦群的孔雀。
威廉手里拿着一杯还在冒着气泡的苏打水，指着那张刚被搬走的桌子。
“那东西太丑了。它散发着一种……陈旧、腐烂、令人作呕的官僚气息。”
威廉皱着鼻子，仿佛闻到了什么不可名状的臭味。
“还有那个沙发。”
他指着角落里那套深褐色的真皮沙发。
“那种颜色让我想起了我祖父的便秘脸。全部扔出去。这里需要呼吸，需要空间，需要……美感。”
伯纳德痛苦地闭上了眼睛。
“议长先生。”
伯纳德试图做最后的挣扎。
“那是历任议长坐过的椅子，是传统的象征。如果我们把它换成……”
他看了一眼门口那些正在拆封的箱子。
“换成那些奇怪的钢管和玻璃，其他参议员会怎么看？”
“他们会怎么看？”
威廉转过身，摘下墨镜，露出一双因为宿醉而有些迷离的眼睛。
“他们会嫉妒。”
威廉笃定地说道。
“他们会发现自己那些充满了霉味的办公室简直就是猪圈。伯纳德，你要明白，在这里，审美是第一生产力。”
“品味，决定地位。”
威廉打了个响指。
“把那个包豪斯风格的白色沙发抬进来，放在正中间。对，就是那里。”
“还有我的咖啡机，从意大利空运过来的，必须放在我触手可及的地方。”
伯纳德看着工人们把那些充满了现代艺术气息、但在议会大厦里显得格格不入的家具搬进来。
原本庄严肃穆的议长办公室，在短短一个小时内，变成了一个极具后现代主义的装修样板间。
威廉满意地坐在那张造型奇特的几何形椅子上，翘起了二郎腿。
“这才像样。”
威廉环视四周。
“陈设变了，心情都好了。”
他突然看到了桌子上放着的一个木盒。
那是议长的法槌，手柄处已经被磨得发亮。
威廉伸手拿起那个法槌，在手里掂了掂，脸上露出了嫌弃的表情。
“这是什么？用来砸核桃的吗？”
“这是权力的象征，先生。”伯纳德解释道，“您在主持会议时，需要用它来维持秩序。”
“木头的？”
威廉用指甲敲了敲槌头，发出沉闷的声音。
“太土了。”
他随手把那个象征着宾夕法尼亚立法最高权力的木槌扔回了盒子里。
“伯纳德，记下来。”
威廉从口袋里掏出手机，开始翻看某个珠宝品牌的目录。
“给我定做一个新的。”
“要水晶的，施华洛世奇那种，或者是巴卡拉的。我要那种在灯光下能闪瞎别人眼睛的材质。”
“手柄上要镶钻，不需要太多，一圈就够了，要低调的奢华。”
伯纳德张大了嘴巴。
“水晶法槌？”
“议长先生，那东西……它能敲吗？会碎的。”
“谁让你真敲了？”
威廉白了他一眼。
“那是艺术品，是用来展示威严的。如果那些议员不听话，我就用它的光芒去净化他们的灵魂。”
“去办吧。费用从我的办公经费里扣，如果不够，就让伊芙琳付账。”
伯纳德感到一阵眩晕。
他看着眼前这个正在研究领带配色的新议长，脑海中浮现出伊芙琳·圣克劳德那张冰冷的脸。
这份工作，也太困难了。
……
下午三点。
参议院全体会议。
这是威廉·圣克劳德上任后的首秀。
议事大厅里座无虚席。
威廉坐在高高的议长席上。
他换了一身衣服。
深蓝色的定制西装，领口别着一枚巨大的钻石胸针。
他没有看面前的文件，也没有看台下的议员。
他的手里拿着一本最新一期的《Vogue》杂志，挡在了脸前。
他在看关于巴黎秋季时装发布的专题报道。
台下的议员们正在辩论一项关于州际公路维护预算的法案。
共和党指责预算虚高，民主党强调基建必要性。
双方吵得不可开交，唾沫横飞。
“议长先生！我要求裁决！”
一名共和党议员站起来，指着对方大喊。
“对方的发言超时了！而且偏离了议题！”
威廉没有反应。
他正看到这本杂志最精彩的一页，那个模特的风衣设计简直绝了。
“议长先生？”
共和党议员提高了音量。
伯纳德站在议长席的侧后方，他不得不弯下腰，轻轻咳嗽了一声，然后用手指捅了捅威廉的后背。
“先生。”伯纳德压低声音，“他们在叫您。”
威廉这才极其不情愿地把杂志放下来。
他有些迷茫地看着台下那几十张盯着他的脸。
“怎么了？”威廉问，“结束了吗？我们可以去吃饭了吗？”
台下响起了一阵低低的哄笑声，共和党那边的脸色更黑了。
“不，先生。”伯纳德恨不得找个地缝钻进去，“他们在争论程序问题，您需要做出裁决。”
“裁决？”