路易吉走进屋子。
这是一间典型的老式公寓，狭小，但收拾得很干净。
墙上挂着十字架和圣母玛利亚的画像，客厅的角落里堆放着一些纸箱。
“去阁楼吧。”罗莎指了指客厅角落的一架梯子，“那里没人会上去。警察就算来查，也不会翻那个满是灰尘的地方。”
路易吉点了点头，爬上了梯子。
阁楼很矮，是个斜顶的三角空间，成年人在这里必须弯着腰。
唯一的窗户被厚厚的黑布遮住了，透不进一丝光亮。
罗莎打开了阁楼顶上那盏昏黄的白炽灯。
灯光亮起的瞬间，路易吉愣住了。
他原本以为这里只是一个堆放杂物的储藏室。
但他错了。
四面的墙壁上，贴满了纸。
不是报纸，不是海报，也不是壁纸。
是账单。
密密麻麻、层层叠叠的账单。
红色的、蓝色的、白色的。
它们像是一种诡异的装饰，覆盖了每一寸墙面，甚至蔓延到了天花板上。
路易吉放下背包，凑近了那一面墙。
他看清了那些纸上的内容。
《匹兹堡大学医疗中心住院费用清单》：$48，500.00。
《顶点健康保险公司理赔拒付通知书》：理由代码C-14（非必要医疗程序）。
《救护车服务催款单》：$2，400.00。
《药房欠款最终催缴通知》：$8，900.00。
还有无数张红色的信件：最后通牒、拖欠、法律诉讼。
路易吉的手指轻轻划过那些粗糙的纸张。
他能感受到纸张后面透出来的寒意。
他杀了一个CEO。
那个CEO死的时候，流了一地的血。
而这些纸，它们没有血，但它们吃人。
身后传来了梯子响动的声音。
罗莎端着一个托盘爬了上来。
托盘里有一碗热气腾腾的鸡汤，两片烤过的面包，还有一杯水。
她把托盘放在一张只有三条腿的小桌子上。
“吃吧。”罗莎说，“你需要力气。”
路易吉看着那些账单，又看着罗莎。
“这是……”
罗莎在旁边的一个旧木箱上坐了下来，目光扫过那些墙壁。
“这是我丈夫米格尔留下的。”
罗莎的声音很平静。
“他是个好人。他在建筑工地上干了三十年，从来没偷过懒，也没欠过谁的钱。他以为买了保险，生病了就能有救。”
“两年前，他开始咳嗽。咳出血。”
“肺癌，三期。”
罗莎指着墙壁中间那张最显眼的拒赔通知书。
“医生说，有一种新的靶向药，效果很好。虽然不能治愈，但能让他多活两年，让他不那么疼，可以让他看着他的小孙子出生。”
“我们提交了申请。”
“首先是九千美元的免赔额。”
“条款里写得清清楚楚，在我们自掏腰包花够这九千块之前，保险公司不会赔付一美分。”
“我们卖了车，借遍了亲戚，凑够了第一个月的一万美元，让医生开了那种能救命的新药。”
“米格尔吃了，他不疼了，甚至能下床走动了。”
“不过在申请报销的时候，他们又拦住了我们。”
“他们说那是实验性疗法，不在常规报销目录里，必须经过特别医疗审计委员会的批准，流程很复杂，需要时间。”
“他们明显就是在拖，米格尔在床上咳血，他们在办公室里走流程。”
“后来，他们的代表来了。”
“两个穿着西装的男人坐在我们的客厅里，他们拿出了一堆表格和数据。”
“他们说，根据精算师的评估，米格尔的预期剩余寿命价值远远低于这款新药的治疗成本。对他们来说，继续治疗属于医疗资源的无效配置。”
“他们甚至好心地提醒我们，最后的审计结果大概率还是拒绝赔付，让我们不要抱有幻想。”
“他们建议我们放弃。”
“他们说：为了家庭的财务健康，最好不要再浪费钱了，把钱留给活着的人吧。”
路易吉握紧了拳头。
他听到了熟悉的词汇。
资源，成本，价值。
在那些资本家的表格里，人命就是这些东西。
“米格尔听到了。”
罗莎看着自己粗糙的双手。
“那天晚上，他跟我说，他不想治了。他说他不想让我和孩子们为了他，背上一辈子都还不清的债，他说他累了。”
“我求他。我说我们把房子卖了，我们去住地下室，只要他活着。”
“他答应了，他笑着说好，明天就去卖房。”
“那天夜里，我太累了，就睡着了。”
罗莎的声音停顿了一下。
“凌晨三点，我醒了，因为太安静了。平时他呼吸的时候，氧气机都会发出声音。”
“但那天没有声音。”
“他自己拔掉了氧气管。”
“他把那瓶还没吃完的药，放在了床头柜上，下面压着一张字条：退掉它，换点钱。”
阁楼里死一般的寂静。
只有那盏昏黄的灯泡发出轻微的滋滋声。
路易吉感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
他是一个杀手。
他为了所谓的正义扣动了扳机，终结了一个人的生命。
那是一场谋杀。
但他面前这个女人，她所经历的，是另一种谋杀。
一种更漫长、更残忍、更无法反抗的谋杀。
保险公司省下了几十万美元的赔付金。
他们的股价涨了，CEO拿到了年终奖。
而罗莎，甚至连丈夫的丧葬费都要分期付款。
“神父说，杀人有罪。”
罗莎抬起头，看着路易吉。
“我每个周日都去教堂，我向主祈祷，祈求内心的安宁。”
“但是，孩子。”
罗莎指着旁边的一台旧电视机。
“前几天，当我在新闻里看到那个男人倒在血泊里的时候。”
“当我在电视上看到你的通缉令的时候。”
“我跪在圣母玛利亚的像前。”
“我忏悔了。”
罗莎的眼泪流了下来，顺着那张饱经风霜的脸庞滑落。
“因为在那一刻，我没有感到悲伤。”
“我竟然觉得快乐。”
“我竟然觉得……那是上帝的旨意。”
路易吉放下了手里的汤勺。
他站起身，走到罗莎面前。
他想拥抱这个女人，但他不敢。
他觉得自己满身是血，不配触碰这份悲伤。
“对不起。”路易吉低声说道。
“不。”
罗莎擦干了眼泪，站起身，拍了拍路易吉的肩膀。
“你做了我们不敢做的事。”
“吃吧，吃饱了就睡一觉。”
“这里是安全的。”
“这里住的都是穷人，没人会报警。”
罗莎转身走向梯子。
“在这里，警察的悬赏令不值钱。”
“仇恨才值钱。”
罗莎下去了。
阁楼里只剩下路易吉一个人。
他坐在那张只有三条腿的小桌子前，大口地喝着鸡汤。
热汤流进胃里，驱散了寒冷。
他抬起头，看着四周的墙壁。
那些红色的催款单，那些冰冷的拒赔通知，那些代表着死亡和绝望的数字，此刻正静静地注视着他。
路易吉突然明白了那个收银员写的话。
欢迎来到人民的城市。
路易吉躺在那张摆在地板上的旧床垫上。
看着天花板上那张“医疗债务追讨函”。