华盛顿特区，乔治城。
这里是全美国权力密度最高的一平方英里。
四季酒店的宴会厅内，水晶吊灯的光芒折射在香槟塔上，散发出一种令人迷醉的金黄色晕。
约翰·墨菲站在人群中央，穿着一套定制燕尾服，胸前的口袋里折着一条丝绸方巾。
他的脸上挂着那种只有胜利者才配拥有的红光，那是酒精和肾上腺素共同作用的结果。
就在几分钟前，副总统亲自走过来，拍着他的肩膀，称赞他是“民主党在中西部的脊梁”。
那一刻，墨菲觉得自己飘起来了。
他在国会山像个隐形人一样，没人会在意他的意见，没人会记得他的名字。
但今晚，他是主角。
K街的说客们像闻到了血腥味的鲨鱼一样围在他身边，手里捏着名片，嘴里说着恭维话。
党内的大佬们端着酒杯，向他致意，眼神里带着拉拢。
“参议员先生，您的那篇胜选演说真是太精彩了。”一个能源公司的说客凑了上来，脸上堆满了笑，“您在竞选纲领里提到的关于宾夕法尼亚能源未来的构想，我们非常有兴趣。”
墨菲大笑着，和对方碰杯。
“那是当然，我们不仅要环保，还要就业。”
墨菲感觉自己已经掌握了这种艺术。
他赢了门罗，赢了沃伦，他现在是联邦的参议员，是拥有一百个席位的超级俱乐部的一员。
他觉得自己无所不能。
口袋里的手机在这个时候震动了起来。
墨菲皱了皱眉。
他不想接，不想让任何事情打断这美好的夜晚。
但震动持续不断，甚至带着一种令人心慌的急促节奏。
他看了一眼来电显示。
里奥·华莱士。
墨菲眼中的狂热稍微冷却了一点。
他知道，这个电话不能不接。
“抱歉，失陪一下，有个来自选区的紧急电话。”
墨菲对着身边的围观者歉意地笑了笑，然后穿过人群，走向了宴会厅旁边的洗手间。
推开大门，锁上插销。
墨菲松了松领带，看着镜子里那个满面红光的自己，接通了视频通话。
“里奥！我的朋友！”
墨菲把手机举高。
“你真该来看看！刚才副总统都跟我握手了！他说白宫非常看重我们在铁锈带的胜利！我们在华盛顿站稳了！彻底站稳了！”
墨菲的声音因为兴奋而有些变调。
屏幕那头，只有一片惨白的灯光。
里奥·华莱士坐在匹兹堡市政厅的办公室里。
背景是那张画满了红圈的宾夕法尼亚地图。
里奥的面前放着一杯已经没有热气的黑咖啡，以及一摞用红色夹子固定的财务报表。
他眼神冷漠，与墨菲那种红光满面的状态形成了鲜明的对比。
就像是两个世界。
“醒醒，约翰。”
里奥的声音通过扬声器传出来。
墨菲愣了一下，脸上的笑容僵在了嘴角。
“什么？”
“我说，醒醒。”
里奥拿起桌上的一份报表，对着镜头晃了晃。
“别被那些香槟和恭维话冲昏了头脑，你的那个席位不是副总统给的，也不是K街那帮吸血鬼给的。”
“那是我们买来的。”
“是那五亿美元的债券买来的。”
墨菲感到一阵扫兴。
“里奥，今晚是庆祝的时候，别谈这些扫兴的数字。我们赢了，这就是结果，剩下的事情我们可以慢慢处理……”
“没有时间慢慢处理了。”
里奥打断了他。
“你知道我手里拿的是什么吗？”
里奥翻开报表的第一页。
“这是上个月工业复兴联盟的内部结算数据。”
“伊利发往匹兹堡的钢材，总量三万吨。斯克兰顿发往约翰斯敦的水泥，两万吨。”
“物资在流动，工厂在开工，工人在领工资。”
“看起来很繁荣，对吗？”
“但是我们制造的这场繁荣，是建立在库存积压和内部记账上的。”
“这是一个闭环的数字游戏。”
里奥把报表扔在桌子上。
“这个游戏有一个致命的漏洞。”
“那就是美元。”
里奥盯着镜头，眼神死死地锁住墨菲。
“我们的流动性，只够支撑九十天了。”
“三个月后，如果我看不到更多的美元流入这个系统，如果这个闭环无法与外部的经济体进行真实的货币交换。”
“那么，伊利的工厂就会因为买不起原料而倒闭。”
“斯克兰顿的市长会拿着那堆废纸来找我拼命。”
“罗恩·史密斯会觉得自己被骗了，他会带着那些选民反水。”
“到时候，你的基本盘会把你撕碎。”
里奥的声音变得森然。
“他们把你捧得有多高，就会把你摔得有多惨。”
洗手间里，墨菲感觉一股寒意顺着脚底板直冲天灵盖。
刚才那种飘飘欲仙的醉意，在这一瞬间消散得无影无踪。
他看着镜子里的自己。
那张原本红润的脸，此刻变得有些煞白。
他突然意识到，他身上这身昂贵的燕尾服，其实是一件用债务编织成的寿衣。
他以为自己已经走进了权力的核心，其实他只是站在了火山口的边缘。
“那……那怎么办？”
墨菲的声音有些颤抖，他下意识地松开了领结，感觉呼吸困难。
“债券不是已经发了吗？那五亿美元……”
“那五亿美元已经花出去了！”
里奥冷冷地说道。
“它们变成了工人的工资，变成了那些堆在仓库里的钢材，它们变成了你的选票！”
“现在，我们需要新的钱来填这个窟窿。”
“我们需要真正的钱，需要联邦财政部印出来的美元。”
墨菲擦了一把额头上的冷汗。
“你需要我做什么？”
他终于找回了自己的位置。
在这里，在华盛顿的洗手间里，他依然是那个需要听从里奥指挥的合伙人。
“我要钱。”
里奥竖起两根手指。
“不是几百万的小钱，那种钱救不了命。”
“我要二十亿美元。”
“联邦专项拨款。”
墨菲手里的手机差点掉进洗手池里。
“二十亿？！里奥，你疯了吗？联邦预算早就定下来了，我去哪儿给你弄二十亿？我就算去抢美联储也抢不到这么多！”
“你是参议员，约翰。”