莫农加希拉河的河水今天格外湍急，灰黑色的水面上漂浮着一层薄薄的油花。
远处，巨大的龙门吊正在将一个个集装箱吊装到驳船上。
下午三点，太阳被厚重的云层遮住，天空呈现出一种铅灰色。
上千名工人聚集在这里。
他们来自伊利，来自斯克兰顿，来自约翰斯敦，来自匹兹堡。
他们穿着沾满油污的工装，戴着不同颜色的安全帽，手里拿着扳手、图纸，或者是刚刚从食堂领来的三明治。
他们原本是属于不同阵营的人。
共和党、民主党、无党派。
但今天，他们站在了同一面旗帜下。
那是一面从未在宾夕法尼亚，甚至从未在美国政治史上出现过的旗帜。
旗帜的底色是如同钢铁般的灰色。
正中央，印着一个粗糙的黑色扳手。
那是工人的工具，是建设者的武器，也是这个新联盟唯一的图腾。
里奥·华莱士站在临时搭建的钢架舞台中央。
穿着一件白色的工装衬衫，袖子卷到了手肘，领口敞开。
在他的左边，是约翰·墨菲。
这位即将冲击参议院席位的国会议员，此刻也脱掉了他那身昂贵的华盛顿行头，换上了一件普普通通的夹克。
他们的身后，一字排开站着七位工业复兴联盟城市的市长。
里奥走到麦克风前。
今天是他正式向外界宣布他们要成立一个新党团的日子。
在外界看来，这或许只是一次政治立场的转换。
共和党会觉得他们是一群背信弃义的叛徒。
民主党会觉得这是又一次司空见惯的换党游戏。
但只有里奥知道，只有他脑海中的罗斯福知道，这不是一次简单的站队。
里奥的心跳在加速，他努力地平复着自己的呼吸。
他知道，他即将说出的每一个字，都将成为点燃这场变革的火种。
里奥缓缓开口，声音通过巨大的音响系统，压过了河对岸的汽笛声。
“看看你们的脚下。”
里奥的第一句话，就让躁动的人群安静了下来。
“是泥土，是碎石，是还没干透的水泥。”
“再看看你们的头顶。”
里奥指了指灰暗的天空。
“是烟尘，是废气，是这座城市呼吸的味道。”
“在这片天空下，在这个工地上，你们觉得冷吗？”
台下没有人回答，只有风声。
“我很冷。”
里奥坦诚地说道。
“我知道你们也很冷，我知道你们中很多人家里的电费还没交，我知道你们很多人还在担心下个月的房租。”
“但是，在几百英里外的华盛顿，在那座有着白色圆顶的大楼里，那些大人物们告诉我们，我们现在应该关心的不是冷不冷，不是饿不饿。”
“他们告诉我们，我们应该关心的是颜色。”
“他们给你们贴上了标签。”
“你是红色的共和党，你是蓝色的民主党。”
“他们告诉红色的，你们的敌人是那些搞环保的蓝色疯子；他们告诉蓝色的，你们的敌人是那些拥枪的红色野蛮人。”
“他们让你们互相仇恨，互相撕咬。”
“可是，我想问问你们。”
里奥猛地提高了音量。
“当冬天的风吹进你们漏风的窗户时，那个标签能帮你们挡风吗？”
“当你们的孩子饿着肚子哭的时候，那个标签能变成面包吗？”
“当工厂的大门被铁链锁上的时候，那个标签能帮你们把锁砸开吗？”
“不能！”
台下有个声音喊了出来。
“没错，不能！”
里奥回应道。
“这只是一场游戏。”
“一场高高在上的精英们，用来戏弄我们，分化我们，让我们忘记真正敌人是谁的虚假游戏！”
“他们在华盛顿的高楼里争吵。他们讨论主义，讨论价值观，讨论那些写在纸上的高尚原则。”
“在他们眼里，党派之争是必须的。因为那是关于灵魂的战争，是关于国家方向的宏大辩论。”
“但这只是富人的特权。”
“当你坐在有着中央空调的办公室里，不用为下个月的房租发愁时，你当然有闲心去关心那些抽象的概念，你当然可以把政治当成一种展示道德优越感的装饰品。”
“那是奢侈品。”
“是我们这些在此地挣扎的人，买不起的奢侈品。”
里奥的声音猛地沉了下来，直击在场每一个人的胸膛。
“看看我们自己。”
“看看这片生锈的土地。”
“我们没有资格去谈论那些主义，我们没有时间去关心那些大人物的体面。”
“对于站在这里的每一个人来说，对于每一个还要为明天的面包发愁的家庭来说。”
“我们只信奉一条真理。”
“生存。”
“生存，才是唯一的必需品！”
里奥停顿了一下，目光扫过那些来自伊利和斯克兰顿的面孔。
那些人心里还有疙瘩，还有对背叛的恐惧。
“我知道，今天站在这里的一些朋友，心里很纠结。”
里奥看向罗恩·史密斯。
“你们觉得，我是民主党人，我怎么能和共和党站在一起？这是不是背叛？”
“我要告诉你们。”
里奥的声音变得低沉而有力。
“这不是背叛。”
“这是最高的忠诚。”
“什么是背叛？”
“看着工厂倒闭，看着社区衰败，看着老邻居被迫搬走，却因为那是党派政策而坐视不管，那才叫背叛！”
“因为你背叛了你的家庭，背叛了你的社区，背叛了把你养大的这片土地！”
“什么是忠诚？”
“为了让烟囱重新冒烟，为了让孩子有书读，为了让老人有药吃，哪怕被骂作叛徒，也要去把钱抢回来，那才叫忠诚！”
“那是对生命的忠诚！”
里奥向前迈了一步，逼近台下的边缘。
“我们今天站在一起，不是因为你们突然爱上了民主党的纲领，也不是因为我相信了共和党的主义。”
“我们不是在更换信仰。”
“我们是在寻找一块能让全家人活下去的阵地！”
台下的呼吸声变得粗重。
里奥转过身，指向身后那面灰色的旗帜。
“所以，今天，在这里。”
“我，里奥·华莱士，匹兹堡市长。”
“和这些来自全州各个角落的市长们一起。”
“我们正式宣布。”
“成立宾夕法尼亚蓝领党团！”
人群中爆发出一阵骚动。
党团这个词，通常只属于华盛顿的政客，属于那些穿西装的人。
但现在，它属于蓝领。
“听着！”
里奥压下了声音。
“我要你们搞清楚一件事。”
“虽然此时此刻，我们站在约翰·墨菲的身边。虽然在接下来的几个月里，我们会为了民主党的选票而奔走。”
“但是，我们不是民主党的随从。”
“我们也不是共和党的附庸。”
“我们首先是我们自己。”
里奥的手掌重重地拍在自己的胸口。
“我们是脊梁。”
“这个党团，这个属于我们自己的组织，它有它自己的规矩，有它自己的底线。”
“我们拒绝讨论那些让我们分裂的话题。”
“我们不讨论同性结婚，那是别人的自由，与我们的一日三餐无关。”
“我们不讨论堕胎，那是上帝和个人良知的领域，不需要政客来指手画脚。”
“我们不讨论那些只会让我们在餐桌上吵架、让兄弟反目、让邻居成仇的文化议题。”
“那些议题是陷阱。”
里奥的眼神变得锐利，扫视着全场。
“那是住在东西海岸大城市里的精英们，为了掩盖他们掠夺我们财富的事实，而精心编织的迷魂阵。”
“他们坐在咖啡店里，讨论着性别代词的使用，讨论着历史书该怎么改写，讨论着那些虚无缥缈的权利。”
“他们把这些当成文明的标志。”
“但在这里，在阿勒格尼的山谷里，在伊利的湖畔，在斯克兰顿的矿坑边。”
“我们没有那个奢侈的资格去关心那些。”
“我们只关心最本质的东西。”
里奥竖起三根手指。
“工业！”
“就业！”
“基础设施！”
“我们的纲领里只有这三个词。”