但老人的最后一句话，像一道闪电，击穿了他混沌的大脑。
“负责任。”
里奥猛地抬起头，盯着那个坑。
那个坑就在那里，丑陋，危险，张着大嘴，等着吞噬下一个行人的脚踝。
老人说他们投诉了一百次。
这意味着，市政厅知道这个坑的存在。
但是市政厅没有修。
为什么没修？
因为没钱？因为程序繁琐？
无论理由是什么，结果只有一个：那个坑还在，而且它让人摔断了腿。
里奥的眼神突然变了。
他顾不上脚踝的疼痛，一把抓住了老人的手。
“先生，您刚才说，您投诉过？”
老人被里奥的举动吓了一跳，试图把手抽回来。
“是啊，投诉过，怎么了？我给街道办打过电话，还给那个什么市政热线发过邮件。”
“有记录吗？”里奥追问，眼神灼热，“那些邮件，还有电话录音，您留着吗？”
“邮件应该还在手机里……”老人疑惑地看着这个穿着西装的怪人，“你问这个干什么？你是律师？”
“不。”
里奥松开手，脸上露出了狂喜。
“我是比律师更麻烦的人。”
他迅速从西装内袋里掏出一支钢笔和一个随身携带的小记事本，翻开空白的一页，递到了老人面前。
“先生，请把您的电话号码写下来，还有您妻子的名字。”里奥的语气不容置疑。
老人被这股气势震慑住了，下意识地接过笔，在纸上写下了一串数字。
里奥一把撕下那页纸，看了一眼，然后郑重地放进贴身的口袋里。
“听着，我会联系你的。”里奥看着老人的眼睛，给出了承诺，“关于你妻子的伤，还有那些医药费，我会给你一个交代，我向你保证。”
“但是现在，我必须立刻回办公室。”
里奥看了一眼那个张着大嘴的坑，眼神变得锐利。
“我要去确认一个猜想，如果我是对的，这个坑，将会埋葬很多人。”
他转身就跑。
他顾不上买咖啡了，也顾不上脚疼了。
他一瘸一拐地冲回了市政厅，冲进了电梯，按下了三楼的按钮。
当他推开市长办公室的大门时，伊森·霍克正弯着腰，收拾着桌上那些散乱成灾的法典。
伊森今天早上刚到，手里还提着两杯热咖啡。
他对于里奥昨晚的遭遇一无所知，只看到满桌的狼藉，和那个突然闯进来，裤腿上沾着泥土、头发凌乱、双眼布满血丝的里奥。
“里奥？”伊森吓了一跳，“你这是怎么了？遇到劫匪了？”
里奥根本没有理会伊森。
他径直走到办公桌前，嘴里不停地念叨着一些伊森无法理解得词汇。
“不是市议会……不能在那个圈子里转……跳出来……必须跳出来……”
伊森皱起眉头，放下咖啡，看着他：“里奥，你需要休息，你在念叨什么？”
“我不需要休息，伊森。”
里奥猛地抬起头，那双充血的眼睛瞪得伊森心头突突跳了两下。
他手臂一挥，将桌上那一堆厚厚的匹兹堡法典全部扫到了地上。
“啪！啪！啪！”
厚重的书籍砸在地板上，发出沉闷的声响。
“别在这些垃圾里找了，我们之前的方向全错了！”
里奥大步绕过办公桌，按下了电脑的电源键。
“我一直在找‘如何让市议会批准’的条款，我在他们的规则里打转，我试图解开莫雷蒂设下的死结。”
“但我忘了，匹兹堡不是一个独立的王国。”
“匹兹堡上面，还有宾夕法尼亚州！”
里奥坐下来，手指飞快地敲击着键盘。
伊森看着屏幕，发现里奥登录了宾夕法尼亚州立法机构的官方数据库。
他在搜索框里输入了一个词组：主权豁免权。
“伊森，作为法学博士，你应该比我更清楚这个概念。”里奥盯着屏幕，语速飞快，“在美国，政府通常享有主权豁免权，也就是说，普通公民不能因为政府的决策失误而起诉政府。”
“没错。”伊森回答道，“这是为了保护纳税人的钱不被无休止的诉讼赔光，政府在行使职能时免受侵权责任的追究。”
“但是！”
里奥重重地敲下了回车键。
屏幕上弹出了一部法案的封面——《宾夕法尼亚州政治分区侵权索赔法案》。
“豁免权是有例外的。”
里奥滑动鼠标，光标停在了法案的第8542条。
“从这里开始，往后看。”
伊森凑了过来，念出了屏幕上的条款。
“……地方政府机构应对以下行为或状况导致的损害承担责任：”
“……第三款：公用事业设施、街道、人行道的危险状况。”
伊森的声音停顿了一下，顺着里奥的指尖读了下去。
“……前提是，该政府机构拥有‘实际通知’，且在拥有足够时间采取措施保护公众免受危险的情况下，未能采取行动。”
房间里陷入了短暂的寂静。
里奥靠在椅背上，指着屏幕上的那行字，手在微微颤抖。
那是激动。
“看懂了吗，伊森？”
“这就是我们要找的核武器。”
里奥指了指窗外：“就在楼下，格兰特大街的人行道上，有一个坑，有个老人的妻子在那里摔断了腿。”
“老人并没有向市政府索取赔偿。”
“当然了，根据这条州法律，原本市政厅是可以享受豁免权的，毕竟路坏了是常事。就算老人向市政厅索取赔偿，法律也不会支持他。”
“但是，那个老人说，他投诉过市政府。”
“这意味着，市政厅拥有了‘实际通知’。”
“这意味着，市政厅明明知道那里有危险，明明知道有人可能会受伤，却依然选择不修。”
“在这种情况下，一旦发生事故，市政府将失去所有的法律保护。”
“受伤的市民可以起诉我们，法院会判决我们赔偿巨额的医疗费、误工费，甚至是惩罚性赔偿。”
“我明白了。”
伊森的脑子转得飞快，他立刻反应过来了里奥的真正意图。
“莫雷蒂可以拒绝批准修路的预算，这是他的权力，是市政法典赋予他的议程设置权。”
“但他无法拒绝赔偿，因为那是州法律规定的责任。”
“如果路不修，人受伤了，那就是法律责任。这笔钱，市政府必须赔。”
“以前，那些官僚之所以敢无视市民的投诉，无视街道上的那些坑，是因为他们赌市民不懂法。”
“就算有市民懂，他们也赌市民没有那个精力和金钱，去和庞大的市政府打一场旷日持久的官司。”
“但现在不一样了。”
伊森看着里奥：“现在，市政府内部出了一个内鬼。”
“一个站在人民这边的内鬼。”
“我们不需要求莫雷蒂批准我们的复兴计划。”
里奥的眼神变得锐利如刀。
“我们自己会把复兴计划拆成无数个修补通知。”
“虽然这种碎片化的修补方式，肯定没有‘复兴计划二期’那样全面和系统，效率也会低很多。但至少，这种方式能够绕过那个该死的死结，让我能够开始兑现一部分竞选承诺。”
“我们可以把这些成千上万的小修小补，进行一下行政上的包装。给它们贴上一个‘复兴计划二期前期可行性调研与紧急干预’的标签。”
“这叫迂回。”
听到这里，伊森皱起了眉头。
他并没有表现出里奥预想中的兴奋，反而露出了担忧。
“里奥，你的逻辑在法律上是通的，但在行政实操上，这有个巨大的漏洞。”
伊森语速很快。
“就算你发了几千几万条维修申请过去，这也仅仅是制造了一场行政拥堵而已。”
“你的申请根本就走不到市议会，它们的第一站是公共工程部的街道维护局。”
“面对这些申请，街道维护局只需要盖一个‘预算不足’的章，然后把皮球踢给财政局或者市议会。”
“最后还是要回到那个死循环：没有预算，没有钱，还是要走市议会批预算的流程。莫雷蒂只需要把这些申请压在文件堆的最底下，哪怕压上一年，你也拿他没办法。”
伊森站起身，焦虑地来回踱步。
“而且，关于你说的那个威慑战略……市民受伤是一个概率事件。”
“莫雷蒂是个精明的政客，他只需要找上一群精算师，算一笔简单的账。哪怕因为路面塌陷导致了几起诉讼，赔偿金加起来可能也就几十万，顶多上百万美元。”
“比起批准你那两千万美元的复兴计划，比起让你获得巨大的政治声望，他可能真的宁愿让几个倒霉的市民受伤，宁愿跟市民打几场官司。”
“对他来说，赔钱是小事，失权才是大事，他赌得起。”
面对伊森这一连串犀利的反驳，里奥并没有慌乱。
他只是轻轻地笑了一下。
“伊森，你分析得很对。”
里奥伸出一根手指，在空中晃了晃。
“但你忘了一件事。”
“你把市议会看成了一个铁板一块的整体，你看成了莫雷蒂一个人的王国。”
“但事实是，市议会里有九个人。”
“九个只对自己选区选票负责的人。”
里奥的目光穿过空气，仿佛看到了对面那栋大楼里各怀鬼胎的议员们。
“莫雷蒂虽然是议长，但他手里也只有一张票。”
“每个人都想从预算这个大锅里捞一手，每个人都想给自己的选区带去利益。他们跟着莫雷蒂，是因为莫雷蒂能给他们肉吃。”
“而如果预算遭到大量的侵占，大家没有了肉吃，这样他们还会站在莫雷蒂这边吗？”
“我们要做的，就是把麻烦制造得足够大，大到让那个看似坚固的联盟，从内部开始崩塌。”
伊森皱起眉头：“可是一年算下来，赔偿最多不过百万，而且还要打上一两年的官司，有几个市民等得起？”
“所以，这只是一个引子。”
里奥说道：“我从没想靠市民的赔偿去威胁莫雷蒂。”
“能威胁到莫雷蒂这样大人物的，只能是另一个大人物。”