第二天，伊森·霍克将一块白板推到了市长办公室的中央。
白板上贴着九张照片，用黑色磁铁固定，排列成两排。
每一张照片下面，都用记号笔写着名字、选区编号，以及一行简短的备注。
里奥坐在椅子上，手里转着一支钢笔，目光扫过那些面孔。
这些人他大多在新闻里见过，有些在竞选辩论的后台打过照面，有些则完全陌生。
但在接下来的四年里，这九个人将决定他这个市长的命运。
罗斯福的声音响起。
“我们在街头上赢了，我们在投票箱里赢了，我们甚至把卡特赖特赶回了老家。”
“但是，如果你想通过预算案，想推行你的复兴计划二期，你就必须过这一关。”
“匹兹堡市议会。”
“在这里，你的市长行政令只是一张废纸，除非你能拿到那个神奇的数字。”
伊森在白板的顶端写下了一个巨大的数字：5。
“九名议员，一人一票，你需要五票，简单多数。”
“拿到五票，你就是这座城市的凯撒。拿不到，你就是一个只能在办公室里签字领薪水的吉祥物。”
里奥看着那个数字。
5。
听起来很小，很容易。
但当他把目光移向那些照片时，这个数字变得沉重如山。
伊森开始逐一拆解这九个盘踞在城市各个角落的“土皇帝”。
“目前的局势是3比2比4。”
伊森在白板上划了两条竖线，将九张照片分成了三组。
“首先，是这一组，你的反对派，你想拿到这三票，要付出相当大的代价。”
伊森的笔尖点在第一张照片上。
照片里是一个五十多岁的白人男性，头发梳得油光水滑，穿着考究的定制西装，眼神里透着商人的精明。
“加文·斯通。第二选区议员，代表市中心商业区和那个最富裕的松鼠山区。”
“他是摩根菲尔德在议会的直接代理人，也是商会利益的坚定捍卫者。他反对一切形式的加税，反对一切可能影响商业环境的监管。”
“对他来说，你的‘复兴计划’就是打劫富人的社会主义宣言。”
伊森的笔尖移向第二张照片。
那是一个短发的中年女性，戴着眼镜，表情刻薄，嘴角下撇。
“琳达·罗西，第五选区议员。”
“她是卡特赖特的政治盟友。卡特赖特虽然走了，但他留下的旧官僚体系、那些靠市政合同吃饭的承包商，现在都聚集在她的旗帜下。”
最后，伊森指向第三张照片。
一个身材魁梧，脖子很粗，满脸横肉的男人。
“皮特·米勒。第九选区议员，代表城市外围的保守白人社区，以及警察工会。”
里奥看着那张脸，觉得有些眼熟。
“他和那个被卡特赖特送进监狱的前警察局长戴夫·米勒有关系？”里奥问。
“远房堂兄弟。”伊森回答，“而且他们都在同一个爱尔兰裔的警察俱乐部里混，你在市政厅的广场上对抗警察系统，这让他对你的态度相当不好。”
里奥看着这三张脸。
这就是坚硬的岩石，毫无缝隙。
伊森的笔移向了另一边，那里只有两张照片。
“这是我们的基本盘，我们的铁杆盟友，这两票是稳的。”
第一张是一个年轻的非裔女性，眼神坚毅，编着脏辫。
“艾莎·威廉姆斯。第三选区议员，代表山丘区。她是年轻的进步派，和你一样，靠着草根动员上来的。你在山丘区的演讲帮了她大忙，她会支持你的复兴计划。”
第二张是一个戴着厚底眼镜，头发卷曲的犹太裔男子。
“本吉·科恩。第四选区议员，代表奥克兰的大学城区。他是匹兹堡大学的政治学教授，激进的左翼知识分子，桑德斯派系的天然盟友。”
“他虽然有点书呆子气，但在大是大非上，他会站在我们这边。”
伊森在剩下的四张照片上画了一个大大的圈。
“这就是问题的关键，里奥。”
“中间派，摇摆票，墙头草。”
“这四个人，他们没有坚定的意识形态，他们既不完全听命于摩根菲尔德，也不完全信任我们。”
“他们只关心一件事：利益。”
“这也是决定胜负的四票。”
“有意思。”
罗斯福的声音在里奥的脑海里响起。
“九个人，九条心。每个人都守着自己的一亩三分地，每个人都把自己手里那张选票看作是皇冠上最耀眼的宝石。”
罗斯福似乎借着里奥的眼睛，重新审视着白板上那些陌生的面孔，就像当年审视那些顽固的最高法院大法官一样。
“这就是美国政治最精妙，也最残酷的设计，里奥。”
“权力被切分，被制衡，被锁在一个个互相咬合的齿轮里。任何想要快速转动这个机器的人，都有可能被齿轮崩断手指。”
“你需要去整合他们，把这些散乱的齿轮，强行拼装成你的战车。”
“但别搞错了方向，别把这看作是个人恩怨。”
罗斯福沉声说道。
“看看那三个反对你的人。”
“他们不是怪物，也不是单纯的坏人。他们只是在忠实地履行他们的职责，就像你忠实地履行你的职责一样。”
“在这张桌子上，每个人都是自己利益的代表，每个人都是自己所处阶级的传声筒。”
“那三个人之所以想看你失败，是因为你的成功，意味着他们所代表的那个阶级的利益将受到损害。”
“这是少数服从多数的政治游戏。在这里，真理不是写在书本上的教条，真理只掌握在多数人的手中。”
“你无法用你的道理去说服他们，因为你们的屁股坐在不同的椅子上。”
“你唯一能做的，就是去说服那些中间派，去拉拢那些摇摆不定的人，把他们变成你的多数。”
“当你手中的票数压过他们的时候，你的意志就是真理，你的命令就是法律。”
“到时候，无论他们多么恨你，他们也只能闭上嘴，乖乖地服从。”
“这就是规则。”
里奥在心里问道：“总统先生，您当年是怎么对付这些人的？您是怎么让那些恨您的人，最终不得不投票支持您的新政的？”
“威逼，利诱，分化，拉拢。”
罗斯福给出了四个词。
“我用公共工程的拨款去诱惑那些摇摆州的议员，告诉他们，如果想让他们的选区里修起大坝和桥梁，就得投赞成票。”
“我用广播演说去发动群众，让成千上万的选民给他们的议员写信，如果不投票支持我，下一届选举就让他们滚蛋。”
“对于那些实在顽固不化的，我就在他们身边安插钉子，找他们的把柄，让他们在政治上寸步难行。”
“里奥，面对这九个人，你不能当一个乞求者。”
“你必须当一个征服者。”
“你不能指望用道理去说服他们，因为他们听不懂道理。”
里奥看着那九张照片，感觉像是看着九座大山。
就在这时，伊森·霍克开口了。
“里奥，我们需要着重关注这个人。”
伊森·霍克站在白板前，手指点在了位于中间那张照片上。
照片里的人即使在这不会动的图片中，也透着一股令人不舒服的圆滑。
托马斯·莫雷蒂。
匹兹堡市议会议长。
“我们得谈谈这个人。”伊森的声音里少有的透着一丝无奈，“如果说卡特赖特是以前那个坐在台面上的皇帝，那莫雷蒂就是躲在暗处的看门人。”
里奥看着照片。
六十岁，意大利裔，宽脸盘，总是挂着一副看似慈祥实则冷漠的微笑。
流水的市长，铁打的议长。
“先给我仔细讲讲另外三个人。”里奥说。
伊森在莫雷蒂的照片旁边画了三条线，分别连接到另外三张照片上。
“这三个人，是议会里的中间派，也就是摇摆票。”
伊森指向第一张，一个满头白发、看起来有些迟钝的老人。
“比利·怀尔德，大家都叫他老比利，代表传统的工会选区。但他和弗兰克不一样，弗兰克是斗士，老比利是商贩。”
“他只在乎能不能给他的选区多弄点停车位，或者给他的亲戚在市政厅里找个闲职。”
伊森指向第二张，一个穿着鲜艳套装的中年拉丁裔女性。
“萨米拉·罗德里格兹，代表布鲁克林区的拉丁裔社区。她很务实，甚至可以说是势利。”
“谁势力大她帮谁，谁赢她帮谁。”
最后一张，是一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年白人男性。
“斯塔尼·贝克，代表城郊结合部的中产社区。他最怕乱，最怕加税。”
伊森停顿了一下，看着里奥，做出了总结：“这三个人的利益其实和我们没有根本性的冲突，老比利想要停车位的拨款，罗德里格兹想要商业区的改造许可，贝克想要加强社区治安的预算。”
“他们是商人，不是死士。只要我们能给出足够的筹码，满足他们的利益诉求，他们完全可以倒向我们。”
伊森在空中画了一个圈：“只要能够拿到这三票，加上艾莎和本吉，理论上，我们手里已经握有了能够通过预算案的5张票，我们就可以在投票环节赢得胜利。”
说到这里，伊森停顿了一下，神情变得严峻起来。
“但是，真正的麻烦不在这里。”
“就算我们搞定了这所有的票数，只要莫雷蒂还坐在议长的位置上，我们就依然可能输得一败涂地。”
“因为作为市议会议长，莫雷蒂手里握着一样比选票更致命的武器——议程设置权。”
里奥愣了一下：“议程设置权？”
“是的。”伊森解释道，“这才是议长真正的权杖。”
“按照匹兹堡市议会的章程，所有的提案，无论是市长提交的预算案，还是议员提交的条例草案，都必须先分配给相应的专门委员会进行讨论，最后才能排期进入全体会议进行表决。”
“这个过程，没有明确的时间限制。”
伊森看着里奥，语气变得沉重。
“也就是说，莫雷蒂甚至不需要公开投反对票来得罪你，他只需要做一件事——什么都不做。”
“他可以把你的预算案扔进‘预算与财政委员会’那个黑洞里，让琳达·罗西去负责审查。”
“琳达会安排没完没了的听证会，今天让你补充财务数据，明天让你解释环保影响，后天让你提交法律合规报告。”
“只要有一份文件不合格，或者有一个数据有疑问，审查就会无限期暂停。”
“这就叫口袋否决。”
“他可以把你的复兴计划拖上三个月，半年，甚至一年。直到市民们对你的热情耗尽，直到工人们因为没有工作而失望离开，直到你的政治声望彻底破产。”
“而他，只需要坐在办公室里喝咖啡，对外宣称‘我们需要对纳税人负责，正在进行严谨的审查’。”
里奥听着伊森的描述，感到一阵窒息。
这就是官僚体系最可怕的地方。
它只需要用流程就能杀死你。
“他为什么要这么做？”里奥感到困惑，他问向罗斯福，“复兴计划对城市有利，能创造就业，能改善治安。如果匹兹堡变好了，对他这个议长也有好处，他不想连任了吗？”
在里奥看来，政治虽然充满斗争，但终究是为了解决问题。
是为了共赢。