他站起身，走到窗前，看着下面那条他曾经无数次带着人抗议过的街道。
“里奥，你现在是市长了。”
“你坐在里面，你需要妥协，需要平衡，需要和各色人等周旋，这是你的工作。”
“但是，工人们需要一个在外面看着你的人。”
弗兰克转过身，表情变得无比严肃。
“权力会改变一个人，里奥。我见过太多当初满腔热血的好人，坐上这把椅子后变成了混蛋。”
“我不想你也变成那样。”
“所以，我要留在工会，留在外面。”
“我会盯着你，盯着你的每一个政策。”
“如果你做得好，我会带着兄弟们为你摇旗呐喊，做你最坚实的后盾。”
“但是，里奥，你听好了。”
弗兰克伸出手指，指着里奥。
“如果哪天你变了，如果你忘了你的承诺，如果你开始像卡特赖特那样出卖我们。”
“我会是第一个带人冲进市政厅，把你从这把椅子上拽下来，然后狠狠骂醒你的人。”
里奥看着弗兰克。
“他是对的。”
罗斯福的声音在里奥脑海中响起。
“让他走，里奥，让他留在外面。”
“你需要有人在体制内为你掌舵，但你也同样需要有人在体制外，通过怒吼和压力，来给你制造改革的筹码。”
“当你想推动一项激进的政策，却被议会和官僚阻挠时，你需要弗兰克在外面发动群众，为你提供民意的炮弹。”
“这叫内外夹击。”
“这才是高明的政治布局。”
里奥站起身，绕过办公桌。
他张开双臂，紧紧地拥抱了弗兰克
“谢谢你，弗兰克。”里奥在弗兰克耳边说道，“帮我看好大门。如果我真的迷路了，记得一定要把我骂醒。”
弗兰克用力地拍了拍里奥的后背，甚至拍得里奥有些咳嗽。
“放心吧，小子。我的嗓门大着呢。”
弗兰克走了。
他拒绝了舒适的办公室，回到了他那个充满烟味和噪音的工会小屋。
他带走了一份信任，留下了一份清醒。
接下来，是伊森·霍克。
里奥看着伊森。
“那你呢，伊森？你要回华盛顿吗？桑德斯参议员那边……”
“桑德斯参议员让我留下来。”
伊森回答道。
“他说，华盛顿不缺一个写政策文件的幕僚，但匹兹堡缺一个能把这些文件变成现实的执行官。”
“他让我盯着你，也盯着这个样板间。”
伊森笑了笑。
“而且，说实话，我也想看看，我们写在纸上的那些东西，到底能不能在一个真实的城市里跑通。”
里奥拿出另一份任命书。
“匹兹堡市长幕僚长。”
这是整个市政厅里，除了市长本人之外，最有权势的职位。
他是市长的大管家，是所有行政命令的出口，是连接市长和庞大官僚体系的枢纽。
“这个位置需要一个懂法律，懂政策，懂华盛顿规则，而且拥有极高执行力的人。”里奥说，“你是唯一的人选。”
伊森接过任命书，看了一眼。
“幕僚长……这意味着我要负责处理你所有的烂摊子，要帮你挡住那些烦人的议员，还要负责去跟华盛顿要钱。”
“听起来是个苦差事。”
伊森从口袋里掏出一支钢笔，在文件上签下了自己的名字。
“但我接了。”
“合作愉快，老板。”
最后，是萨拉·詹金斯。
萨拉换了一身职业装，看起来比竞选时成熟了不少。
但她的眼神里，依然闪烁着那种理想主义的光芒。
“萨拉。”里奥看着这个从第一天起就跟着他的伙伴。
“凯伦走了，弗兰克回工会了，伊森负责对接华盛顿和制定大政方针。但是，我们还需要一个真正能让这台庞大机器运转起来的人。”
“我们需要一个大管家。一个能管住市政系统几千名雇员，能盯着每一笔预算的具体流向，能确保我的每一条行政命令不被那些老油条扔进碎纸机里的人。”
“运营与行政部部长。”
里奥把任命书递给她。
“萨拉，这不是管理一个Youtube频道那么简单了，你要管理的是这座城市的神经系统。”
“你要负责市政厅的人事、财务审核以及日常行政运营，你要替我清理掉那些吃空饷的混蛋，优化那些僵化的流程。”
“你是我的首席运营官。”
萨拉接过文件。
她的手微微有些颤抖。
一年前，她还是一个为了工作发愁的大学生。
现在，她成了这座城市最年轻的高级官员之一。
“我不会让你失望的，里奥。”萨拉坚定地说道。
一切尘埃落定。
里奥站在落地窗前，身后站着伊森和萨拉。
这是他的核心内阁。
这是匹兹堡历史上，也许是全美国城市历史上，最年轻，最缺乏经验，但也最充满活力的执政团队。
他们没有深厚的背景，没有错综复杂的关系网。
他们有的，只是满脑子的想法，和一腔想要把这个世界翻个底朝天的热血。
“看看他们，里奥。”
罗斯福的声音响起。
“这让我想起了我当年的那个智囊团。”
“年轻，狂妄，不知天高地厚。”
“但正是这样的人，才能在废墟上建立起新的大厦。”
“旧的时代结束了。”
“现在，这座市政厅，是你们的了。”
里奥转过身，看着自己年轻的伙伴们。
“好了，各位。”
里奥拍了拍手。
“庆祝时间结束了。”
“伊森，我要你在一周之内，把我上任百天内第一批要启动的项目清单和联邦资金对接方案放在我的桌上。”
“萨拉，我要你暗地里启动全面的内部审计，我要知道卡特赖特到底给我们留下了多少烂账。但是要注意，千万不要引起下面部门的反弹，现在我们还需要他们干活。”
“现在，让我们开始吧。”
伊森和萨拉领命而去。
办公室的门关上了。
房间里重新恢复了安静。
里奥走回办公桌后，坐进了那张皮椅里。
他抚摸着扶手。
这是权力的触感。
也是责任的触感。
他打开了抽屉，里面放着一本全新的日记本。
他翻开第一页，拿起笔，写下了一行字。
“匹兹堡市长，第一天。”
他停顿了一下，然后在后面又加了一句。
“为了那些在雨中排队的人。”