三个月前，他每天都会在这张椅子上，从早坐到晚，麻木地看着电视里那些与他无关的新闻和电视节目。
那个时候，公寓里唯一的声音就是电视的嘈杂声，和他妻子莎拉下班回家后疲惫的叹息。
窗户总是漏风的，无论他用多少胶带去封堵，冬日的寒风总能找到钻进来的缝隙。
厨房水槽下面的管道一直在滴水，莎拉不得不在下面放一个塑料桶，每晚都要倒一次水。
他十岁的儿子凯文，每天放学后只能待在房间里打电子游戏，因为迈克尔严厉地禁止他去外面那个堆满垃圾和碎玻璃的废弃公园玩耍。
他本以为，他会在这栋公寓里住到老死。
变化，是从一天清晨开始的。
一队穿着蓝色工作服的工人，开着几台小型的施工机械，进入了这个死气沉沉的社区。
迈克尔和其他邻居一样，只是从窗户里好奇地看着。
他以为这又是市政府搞的什么面子工程，最多修补一下路上的几个大坑，然后拍几张照片登报了事。
他已经见过太多次了。
但这一次，好像不太一样。
带队的那个叫弗兰克的倔老头，挨家挨户地敲响了他们的门。
他不是来征求意见的，他是来招工的。
“迈克尔·奥马利？”弗兰克看着他，“我记得你，以前在霍姆斯特德三号高炉，是个好手，现在还提得动扳手吗？”
迈克尔看着这个曾经的工会领袖，又看了看外面那些正在清理垃圾的工人，点了点头。
就这样，他加入了这支队伍。
他成了“匹兹堡复兴计划”的一员。
他亲手拆掉了那个可能会划伤孩子的旧滑梯，挖开了那条堵塞了几十年的社区排水管道，为自己住了半辈子的这栋老公寓楼，安装上了崭新的窗户。
他每天都和自己的邻居们一起工作，他们曾经是钢厂里的工友，现在又成了建设自己家园的战友。
莎拉下班回家，发现厨房水槽下面那个烦人的塑料桶不见了，管道被修好了。
凯文每天趴在窗户上，看着那片废弃的公园一天天变了样。
杂草被清除了，新的草坪被铺上了，一个拥有红色滑梯和蓝色篮球场的花园，正在从废墟中生长出来。
今天，是社区重启仪式的日子。
冬日的阳光透过崭新的窗户，照进了公寓。
迈克尔穿着一身印有“匹兹堡复兴计划”LOGO的蓝色工作服，脸上带着他自己都没有察觉到的笑容。
凯文兴奋地拉着他的手，催促他赶紧出门。
“爸爸，快点！我们去公园！我想玩那个新滑梯！”
迈克尔牵着儿子的手，走出了公寓楼。
外面，是平整的路面，他的那辆旧车，停在重新划好的停车位里。
邻居们也都走出了家门，每个人的脸上都带着久违的笑容，互相打着招呼。
空气中不再是铁锈和绝望，而是混合着油漆和希望的味道。
迈克尔带着凯文，走进了那个崭新的社区花园。
他看着自己的儿子在那个他亲手安装的滑梯上，发出一阵阵清脆的笑声。
他看着那些和他一样的工友们，正自豪地向家人和记者们，介绍着他们亲手完成的这一切。
他感觉自己又活过来了。