匹兹堡，阿勒格尼总医院。
萨拉坐在病床边的椅子上，膝盖上放着一台银灰色的笔记本电脑。
“老板。”
萨拉转过头，看向躺在床上的里奥。
“邮件已经编辑好了，收件人是《政治报》的首席政治记者，迈克·艾伦。”
里奥靠在枕头上，左臂的石膏让他看起来有些笨拙。
“发吧。”
里奥的声音平静。
“可是斯特恩通知我，说白宫正在研究你的提议，现在需要保密。”伊森站在旁边，语气中透着一丝担忧，“我们这样做，等于撕毁了和白宫的默契，如果他们恼羞成怒……”
“默契是建立在实力对等的基础上的。”
里奥看着天花板。
“现在的白宫正在研究怎么钻宪法的空子，这说明他们已经乱了阵脚。在这个时候，保守秘密只会让他们有时间冷静下来，然后找出拒绝我的理由。”
“我不需要他们冷静。”
里奥的眼神变得锐利。
“我需要他们慌起来。”
“我要让全世界都知道，白宫正在认真考虑这件事。一旦这个消息变成了公开的讨论，它就具有了某种既定事实的魔力。”
“发。”
萨拉不再犹豫，重重地敲下了回车键。
一份加密邮件通过层层跳板，穿越了宾夕法尼亚的群山，钻进了华盛顿特区迈克·艾伦的邮箱里。
邮件的标题只有短短的一行字：
《独家：白宫正在秘密评估华莱士市长作为副总统候选人的宪法资格》
……
次日清晨，华盛顿特区。
对于这个国家的政治精英来说，早晨是从阅读《政治报》的早间简报开始的。
阿灵顿的一栋联排别墅里，一名刚起床的游说集团合伙人端着咖啡，习惯性地划开手机屏幕。
下一秒，滚烫的咖啡泼在了他昂贵的地毯上。
乔治城的一家早餐店里，两名参议员幕僚长正一边吃着贝果一边交换八卦。
当他们看到手机推送的那一刻，两人同时停止了咀嚼，面面相觑，眼里的震惊无法掩饰。
整个华盛顿特区，从国会山到K街，从国务院到五角大楼。
所有人的手机都在震动。
所有人的嘴都在重复着同一个名字。
里奥·华莱士。
《政治报》的头条文章用一种极其笃定的语气写道：
“据白宫核心圈子多位不愿透露姓名的高级官员证实，总统团队正在认真考虑邀请匹兹堡市长里奥·华莱士作为竞选搭档。”
“尽管宪法规定副总统需年满35岁，但白宫法律顾问办公室已连夜调集宪法专家，试图寻找第十二修正案中的解释空间……”
这篇文章就像是一颗当量惊人的深水炸弹，直接在波托马克河底引爆。
地震开始了。
上午九点。
CNN的突发新闻直播间。
著名主播沃尔夫·布雷顿正对着镜头，脸上挂着一种难以置信的表情。
屏幕下方的红色滚动条疯狂闪烁：【白宫考虑提名34岁市长竞选副总统？】
“这太疯狂了！”
坐在演播室里的特邀评论员，一位前共和党竞选策略师，正激动地挥舞着手臂。
“这简直是对美国宪法的公开羞辱！那个匹兹堡的小子才34岁！他连去租车公司租一辆豪车都要多交保险费，现在居然要让他掌握核按钮？民主党人是不是全都疯了？”
“但是，杰克，你得看数据。”
另一位民主党立场的分析师迅速反击，他指着大屏幕上那张最新的摇摆州民调地图。
“看看宾夕法尼亚，看看密歇根，看看威斯康星。自从枪击案发生后，里奥·华莱士在这些地区的支持率已经突破了天际。”
“他是铁锈带的弥赛亚。如果总统想要赢，想要守住蓝墙，华莱士就是那张唯一的王牌。”
“法律问题怎么办？”共和党评论员质问。
“法律是为人服务的。”民主党分析师耸了耸肩，“也许我们真的到了该重新审视那些两百年前定下的规矩的时候了。”
“毕竟，如果选民想要他，难道我们要用一条死板的条文来否定几千万人的意志吗？”
这种争论迅速蔓延到了学术界。
哈佛法学院和耶鲁法学院的宪法学教授们被各大电视台紧急征召。
他们穿着粗花呢西装，戴着厚厚的眼镜，平日里只在学术期刊上互相攻击，现在却不得不在全国观众面前吵得面红耳赤。
“这是违宪！毫无疑问的违宪！”一位保守派法学家在福克斯新闻上咆哮，“原旨主义告诉我们，35岁就是35岁，差一天都不行！”
“原旨主义已经过时了！”另一位自由派学者在MSNBC上反驳，“宪法的精神在于代表性。如果一个年轻人能代表这个国家最广大工人的利益，那么年龄限制本身就是一种过时的歧视，我们应该通过司法解释来修补这个漏洞！”
学界的争吵让这件事变得更加真实。
原本大家以为这只是个笑话。
现在，连最顶级的法学家都在一本正经地讨论可行性。
这反而让公众产生了一种错觉：这事儿好像真的能成。
网络上的狂欢更是彻底失控。
X热搜榜首：#LeoForVP（里奥副总统）。
年轻的选民们根本不关心什么宪法修正案，他们只关心那种打破规则的快感。
一张张表情包在网络上疯传。
有一张是里奥流血的照片，配文是：“他流血了，你还在谈年龄？”
有一张是美国宪法的图片，被P上了一个过时的印章，配文是：“如果规则挡住了里奥，那就修了它！”