里奥·华莱士的第一个感觉是头痛。
他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。
它没有消失。
就在他挣扎着辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。
“……但让他们为人民服务，可以。”
这句话瞬间刺穿了他的宿醉。
里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。
公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带着那副该死的、自信的微笑。
“谁？”他嘶哑地低吼，“谁在说话？”
回答他的只有房间里的死寂。
一种原始的恐惧攫住了他。
他连滚带爬地冲到门口，门是反锁的。
他冲回书桌前，疯狂地摇晃着鼠标，唤醒了电脑屏幕。
没有任何远程连接的提示，防火墙的日志也干干净净。
这里只有他一个人。
“我以为我的口音还算标准，纽约上州那一带的。”那个声音再次响起，这一次，带着一丝贵族式的腔调，“年轻人，你的待客之道可不怎么样，即便我承认，我是个不请自来的客人。”
里奥的血液仿佛都凝固了。
他所有的理智都在告诉他这是幻觉，是压力、酒精、债务、失业……是他妈的生活给他开的一个残酷玩笑。
但他无法解释这个声音的质感。
它和其他幻听不一样，它有方向感，有一种物理存在。
声音仿佛就响在他的颅骨正中央，却又清晰地独立于他自己的思维之外。
他能听到这个声音，就像他能听到窗外的汽车鸣笛声一样真切。
“你到底是谁？！”他对着空无一人的房间咆哮，感觉自己像个十足的疯子。
“一个曾经坐在白宫椭圆形办公室里，为这个国家掌舵十二年的人。”
那个声音回答，语气十分平静。
“顺便说一句，你的墙上还挂着我的肖像。虽然我必须得说，那位摄影师把我拍得有点过于严肃了，我本人其实比照片上要风趣得多。”
里奥的脖子像生了锈的机器人一样，一格一格地转向了那面墙。
他的目光死死地钉在那张罗斯福的海报上。
阳光正好从一个刁钻的角度照在海报的相框玻璃上，让那张熟悉的坚毅面孔产生了一丝光影的扭曲。
一股寒意，从他的脚底板，沿着脊椎，一路窜上了天灵盖。
他不是在和幻觉说话。
他不是在自言自语。
他是在和一张海报说话。
而他妈的，这张海报居然回话了。
里奥的第一反应不是尖叫，他冲进了那狭窄的洗手间，拧开水龙头，用冰冷的自来水，一遍又一遍地猛拍自己的脸。
他抬起头，看着镜子里那张脸色苍白、眼眶深陷、眼神涣散的脸。
“冷静，里奥。”他对自己说，声音因为牙齿打颤而有些含糊不清，“这只是压力太大……失业……贷款……加上酒精的综合副作用，一种急性精神障碍，对，就是这样。”
他需要帮助。
他需要现代科学。
他需要一个穿着白大褂的医生告诉他，他只是需要吃点镇定剂，然后好好睡一觉。
他下定了决心。
而就在此刻，他脑中的那个声音，用一种几乎是怜悯的语气，悠悠地说道：
“孩子，如果你觉得去看医生能解决这个问题，那就去吧，这没什么不好，就当是饭后散步了。”
这句轻描淡写的嘲讽，击碎了里奥自我安慰的泡沫。
但也正是这句话，让里奥下定了决心。
他必须去。
他必须证明这个声音是假的。
他必须把这个非法闯入他脑子里的傲慢的“幽灵”，从他的头脑中彻底驱逐出去。