匹兹堡的清晨总是有一股散不去的煤烟味。
乔·米勒坐在那辆没有任何标识的黑色雪佛兰里，手里的咖啡已经凉透了。
他盯着街对面那家挂着“互助联盟特许药房”招牌的店铺，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上显示着密密麻麻的表格。
这是数据追踪的结果。
那辆在79号州际公路上翻车的皮卡，散落一地的诺和锐胰岛素，每一个包装盒上都有独特的追踪码。
乔·米勒花了两天时间，顺着这些线索，摸到了源头。
源头就在这里。
匹兹堡第十一街区，一个典型的蓝领与退休老人混居的社区。
屏幕上的数据显示着一种诡异的异常。
过去一个月，这家药房的胰岛素销量激增了百分之五百。
购买者名单列在屏幕右侧：
玛莎·科瓦尔，78岁，独居。上周购买量：12支。
罗伯特·强森，82岁，养老院住户。上周购买量：15支。
苏珊·米勒，75岁，领取低保。上周购买量：10支。
乔·米勒是个老刑警，他很清楚这些数字意味着什么。
一个正常的糖尿病患者，哪怕是重症，一个月的用量也就几支。
按照这个购买频率，这些老人早就应该因为低血糖休克或者药物中毒死在家里了。
但他们还活着，而且活得很忙碌。
上午九点，药房大门准时打开。
队伍已经排到了街角。
这支队伍很特殊。
清一色的全是老人。
他们穿着厚重的旧大衣，戴着有些脱线的毛线帽，手里紧紧攥着那张深红色的互助卡。
他们看起来不像是来买药的，倒像是来领免费鸡蛋的。
乔·米勒按下了车窗，点燃了一支烟。
他看到一个穿着连帽衫的年轻人站在街角的阴影里。
那是个二十出头的小伙子，却开着一辆崭新的道奇挑战者。
他一直在低头看手机，时不时抬头扫视一眼排队的老人。
那是“蛇头”的下线，也就是所谓的“收货人”。
队伍开始蠕动。
第一个走出来的，是那个叫玛莎的老太太。
她手里提着一个白色的塑料袋，里面装着刚买出来的胰岛素。
她左右看了看，然后抱着塑料袋，迈着蹒跚的步子，走向了街角那辆道奇挑战者。
乔·米勒眯起了眼睛。
交易开始了。
玛莎走到车窗边，车窗降下来一条缝。
她把塑料袋塞了进去。
几秒钟后，一只手伸出来，递给她几张绿色的钞票。
玛莎接过钱，熟练地用手指沾了点口水，数了一遍，然后小心翼翼地揣进贴身口袋。
她脸上的表情从紧张变成了松弛，甚至带上了一丝满足的笑意。
接着是第二个老人。
第三个。
整个过程流畅、自然、默契十足。
这场景平淡得就像是他们在菜市场把自家种的土豆卖给收购商。
乔·米勒看着这一幕，感到一阵荒谬。
这是蚂蚁搬家。
这些老人就是蚂蚁。
他们利用里奥·华莱士赋予他们的特权，利用那张红卡，一点一点地搬空了匹兹堡的药房，然后把这些救命药输送给那些贪婪的二道贩子。
乔·米勒推开车门，把烟头扔在脚下踩灭。
他整理了一下风衣，大步走了过去。
那个开道奇的年轻人很警觉。
他看到一个身材魁梧、气质冷硬的男人直冲过来，立刻升起了车窗，发动了引擎。
发动机发出一声咆哮，车子猛地窜了出去，消失在街道尽头。
乔·米勒没有追。
他抓不住那辆车，那是警察的事。
他的目标是这些蚂蚁。
他拦住了正准备离开的玛莎老太太。
“等一下，女士。”
乔·米勒拿出那张红色的金属证件，在老太太面前晃了一下。
“互助联盟合规部，我们需要聊聊。”
玛莎老太太愣住了。
她看着那个证件上的徽章，脸色瞬间变得惨白。
她下意识地捂住了自己的口袋，那里装着刚刚换来的几十美元。
“我……我没干坏事。”
老太太的声音颤抖着，身体不由自主地往后缩。
“我只是……只是帮邻居买点药。”
“别撒谎了，科瓦尔太太。”
乔·米勒声音冷漠。
“我刚才看见了。你把药给了那辆车里的人，他给了你钱。”
“根据《互助联盟会员协议》第十二条，倒卖互助药品属于严重违规。我们可以吊销你的会员资格，追缴你的非法所得，甚至起诉你诈骗。”
听到“起诉”两个字，老太太的心理防线彻底崩溃了。
“别！别抓我！”
玛莎突然抓住了乔·米勒的袖子。
“警官，求求你，别抓我。我不能去坐牢，我还有只猫要喂……”
她的眼泪流了下来，顺着满是皱纹的脸颊滑落。
“为什么要这么做？”
乔·米勒看着这个甚至站都站不稳的老人，心里的怒火突然变成了一种无力的疲惫。
“互助卡给了你三十五美元买药的权利，是为了让你活下去，不是让你做生意的。”
“我知道！我知道这是华莱士市长的好心！”
玛莎哭着说道。
“可是警官，你不知道现在的日子有多难。”
老太太松开手，从口袋里掏出那几张皱巴巴的钞票，摊在手心里。
一共五十美元。
“那瓶药，我用红卡买，只要三十五块。”
“那个小伙子，他收我们的药，给五十块。”
“我转手就能赚十五块。”
玛莎看着手里的钱，眼神里全是无奈。