市长办公室。
里奥·华莱士坐在会客区的沙发上，面前的茶几上放着一瓶威士忌，和两个玻璃杯。
没有文件，没有地图，没有那些令人头疼的报表。
只有酒。
“坐。”
里奥指了指对面的位置。
伊森坐了下来。
他看着里奥。
这位年轻的市长看起来比他还要疲惫。
里奥靠在沙发背上，领带已经被扯了下来，扔在一边。
他的眼神有些涣散，盯着手里晃动的琥珀色液体。
“喝一杯。”
里奥把另一杯酒推到伊森面前。
伊森没有拒绝。
他端起酒杯，抿了一口。
辛辣的酒精顺着喉咙流下，在他空空荡荡的胃里烧起了一团火。
“最近很累吧？”
里奥开口了，声音有些沙哑。
“还好。”伊森回答，“比起在华盛顿写那些没人看的政策报告，这里至少很充实。”
“别说官话了，伊森。”里奥笑了一下，“我知道你在想什么。”
里奥抬起头，直视着伊森的眼睛。
“你觉得我在乱搞。”
“你觉得我正在把这座城市，甚至把我们所有人都带向悬崖。”
伊森握着酒杯的手紧了紧。
他沉默了几秒钟。
然后，他放下了酒杯。
“是的。”
伊森坦诚地说道。
“我觉得你在玩火。”
他决定把心里的话都说出来。
“里奥，我来匹兹堡是因为我相信桑德斯参议员的眼光，也因为我相信你的理念。那个互助联盟，那个复兴计划，那些关于工人合作社的构想，它们都很棒，很伟大。”
“但是，你的手段……”
伊森盯着里奥。
“里奥，你好像根本不在乎规则。”
“你把规则当成了抹布，用完了就扔。”
“我想知道，你的目标是什么？”
“理查德·泰勒。”
里奥缓缓念出了这个名字。
“共和党全国委员会首席运营官。”
“我跟共和党的人通电话了，聊了一下关于鲍勃·坎贝尔的事。”
“我就知道。”
伊森说道。
“哈里斯堡议会大厦门口的那场示威，是你组织的。”
“我当时就在想，那些口号喊得太整齐了，那些冲在最前面的愤怒市民，他们的动作很专业，就像是受过训练一样。”
伊森苦笑了一下。
“我对这没什么意见，里奥，我知道你是个实用主义者。”
“政治就是肮脏的，为了达成目的，制造一些可控的混乱，这是常规操作。”
伊森停顿了一下，脸色重新变得严肃。
“但你跟共和党合作，这就完全是另一回事了。”
“这是通敌。”
“我们是民主党人，里奥，这不只是一个标签那么简单，这是我们的阵营。你现在正在跟我们的死敌合作，去攻击我们自己的州长。”
里奥端起酒杯，晃了晃里面的冰块。
“伊森，我以为你比那些只会喊口号的学生要聪明一点。”
里奥抿了一口酒。
“你觉得这有区别吗？坎贝尔是我们目标，现在有人递给我一把刀，告诉我这把刀可以捅死坎贝尔，我难道要因为送刀的人穿着红色的衣服，就拒绝他吗？”
“有区别。”
伊森的声音突然变得强硬，他直视着里奥的眼睛。
“区别不在于那把刀是谁给的，而在于你拿刀的方式。”
“里奥，我不在乎驴子还是大象，我也不在乎那些虚无缥缈的意识形态。”
“我在乎的是制衡。”
伊森伸出手，在空中画了一个三角形。
“政党不单单是个选举机器，它也是一种约束机制。它是一套复杂的系统，用来确保没有任何一个人，能够拥有绝对的权力。”
“党鞭、委员会、初选机制，这些东西存在的意义，就是为了防止有人失控。”
伊森加快了语速。
“你看看你现在在做什么。”
“你是市长，你控制了行政权，”
“你通过利益输送和威逼利诱，实际上绑架了立法权，市议会现在就是你的橡皮图章。”
“你建立了互助联盟和票据系统，有了独立于联邦储备体系之外的财政权。”
“你甚至还掌握了某种程度上的司法解释权，你让警察局长对你的命令言听计从。”
伊森盯着里奥，眼神中充满了警惕。
“现在，你还要去联合外部的敌人，打击你在体制内的上级。”
“你正在系统性地拆除所有能制约你的护栏。”
“你在匹兹堡建立一个波拿巴主义的政权。”
“你只对你一个人负责，你没有任何制约，你是僭主。”
伊森的声音在房间里回荡。
“我来这里是为了帮助一位改革者的，不是为了成为制造怪物的帮凶。”
房间里陷入了短暂的安静。
里奥看到了这个年轻人眼底的恐惧。
那不是对里奥个人的恐惧，而是对某种失控力量的本能畏惧。
伊森是那个系统培养出来的精英，他相信系统，相信规则，相信即使是一个坏的制度，也比没有制度要好。
“所以……”
里奥放下了酒杯。
“你觉得我是凯撒？”
里奥笑了笑。
“你想当布鲁图斯？你想在台阶上，为了维护共和的体制，捅我一刀？”
伊森没有笑，他的表情异常严肃。
“如果必须的话。”
伊森回答道。
“我会的。”
里奥看着伊森那张正义凛然的脸，站起身。
他绕过茶几，走到伊森面前。
“伊森，你真的这么想吗？”
“你真的觉得，你是因为担心匹兹堡变成独裁国家，才这么愤怒的吗？”
伊森皱眉：“当然，这是原则问题。”
“不。”
里奥摇了摇头。
“你在对自己撒谎。”
里奥俯下身，盯着伊森的眼睛。
“你在害怕。”
“你害怕你自己变成叛徒。”
伊森愣了一下：“你说什么？”
“让我们坦诚一点，伊森。”
“你是华盛顿的人，在那里，党籍就是你的身份证，是你的职业生涯通行证。”
“你可以搞党内斗争，可以背刺同僚，甚至可以把竞争对手送进监狱。这都没问题，这是家务事。”
“但是。”
“如果你通敌。”
“如果你跟共和党做了交易，跨过了那条红蓝分界线。”
“你就成了叛徒。”
里奥伸出手，在伊森的肩膀上拍了拍。
“你跟着我来匹兹堡，是因为你在赌。你在赌我能成为民主党的新星，赌你能跟着我鸡犬升天。”
“这是你的投资逻辑。”
“但是现在，你发现我要跳出这个范围了。”