匹兹堡的清晨在工人们的眼中总是来得很快。
露娜站在狭窄的厨房里，煤气灶上的不锈钢奶锅正发出轻微的嘶嘶声。
关火，然后熟练地将热牛奶倒进那个印着卡通恐龙的杯子里。
这是她给四岁儿子吉米准备的早餐。
身后的卧室里传来了沉重的鼾声。
丈夫吉姆刚下夜班回来，连工装都没脱，倒头就睡。
那双露在被子外面的脚上，沾满了机油和泥土。
以前，露娜会抱怨吉姆把床单弄脏了。
但现在，她看着那些油污，只觉得踏实。
半年前，吉姆失业在家，整天对着电视发呆，那时候家里干净得像个停尸房，冷清得让人发疯。
现在虽然脏了点，但那是活人的日子。
露娜转过身，走进卫生间，开始换衣服。
她脱下睡衣，换上了一套深蓝色的连体工装。
布料很厚实，耐磨，胸口的位置印着“匹兹堡复兴计划二期”的白色字样，下面还有一行小字：受训技术员0495。
她站在镜子前，把长发盘进安全帽里，然后拉上拉链，直到下巴。
这套衣服不显身材，甚至有些笨重。
但在露娜眼里，这比她年轻时在商场橱窗里看到的香奈儿套装还要漂亮。
以前，像她这种没学历、结了婚的女人，只能去快餐店洗盘子，或者去汽车旅馆当清洁工。
那些工作没有尽头，没有尊严，只有领班的吆喝和顾客的白眼。
是里奥·华莱士改变了这一切。
那个年轻的市长搞了个培训中心，专门教人怎么伺候那些大家伙。
露娜报了名，虽然一开始被吉姆嘲笑了一通，但她咬牙坚持了下来。
现在，她是塔吊地面信号系统的操作员。
她手里拿着对讲机，指挥着几十吨重的钢材在空中飞舞。
那种掌控感，让她觉得自己也是这座城市心脏的一部分。
“妈妈，你要去开大吊车了吗？”
吉米揉着眼睛出现在厨房门口。
“是啊。”露娜蹲下来，亲了亲儿子的额头，“你在家乖乖的，别吵醒爸爸。”
她拿起放在桌上的安全帽，推门走了出去。
……
清晨六点半，复兴计划二期的工地食堂。
这里已经人声鼎沸。
空气中弥漫着咖啡的香气，还有煎培根和鸡蛋的油脂味。
上百个工人挤在这个巨大的临时板房里，咀嚼着食物，吞咽着热饮。
但今天的气氛有点不一样。
往常这个时候，大家都在谈论昨晚的球赛，或者抱怨天气。
今天食堂里虽然吵，但每个人似乎都在压低声音。
露娜端着餐盘，挤到了平时常坐的那张长桌旁。
几个老工友正凑在一起，神神秘秘地低声交谈着。
“嘿，露娜，早上好。”
坐在对面的老焊工乔治招呼了一声，然后把身体向前探了探。
“听说了吗？蝙蝠侠好像就在咱们这儿。”
“蝙蝠侠？”露娜愣了一下，随即反应过来，“你是说……那个一枪崩了保险公司CEO的年轻人？”
“嘘！小声点！”
旁边的工人紧张地看了看四周。
“虽然没人明说，但在工会的私下渠道里，消息早就传开了。他被抓了，就在市长手里。”
“对于华盛顿的那些大人物来说，路易吉·兰德尔是个恐怖分子。”
“但在我们这些工人眼里，他是个英雄。”
“是啊。”有人接过话茬，“我听说市长把他保下来了，没交给FBI。但这事儿没完，华盛顿那边肯定要来要人。”
“要人？他们敢！”乔治的情绪激动了起来，“咱们工会几千号人，一人一口唾沫也能把那帮穿西装的淹死。”
“对了，之前的那个捐款……”
乔治突然想起了什么，看向露娜。
“就是巴尼前几天在工会里搞的那个，说是给受难兄弟的捐款。”
“你也捐了吧？”
露娜点了点头。
“捐了五块。”
“我也是。”乔治叹了口气，“大家都捐了，虽然上面没写名字，但咱们心里都很清楚。”
“那钱肯定就是给他的。”
大家心照不宣。
虽然那只是一个个皱巴巴的五美元，十美元。
但这钱花得值。
那个年轻人做了他们想做却不敢做的事。
他们买不起枪，但他们买得起这份敬意。
就在这时，食堂的门被猛地推开了。
一个穿着黄色马甲的工头大步走了进来。
那是路易斯，负责塔吊作业区的总工头。
平时他是个爱开玩笑的胖子，但今天，他的脸色十分凝重。
他在人群中扫视了一圈，目光锁定在了露娜身上。
“露娜！”
路易斯喊了一声，招了招手。
“出来一下。”
露娜心里咯噔一下。
难道是自己操作失误了？还是今天要裁员？
那种刻在骨子里，对失去工作的不安感瞬间涌了上来。
她放下手里的咖啡，忐忑不安地走了过去。
两人走出了食堂，来到了一个角落。
“路易斯，是我做错什么了吗？”露娜小心翼翼地问道。
“不，你做得很好。”
路易斯看了一眼四周，确定没人偷听后，从怀里掏出一个手机，塞进了露娜的手里。
“听着，露娜，今天你不用上工了。”
“啊？”露娜愣住了，“那我去哪儿？”
“工资照发，算你出全勤。”
路易斯快速说道：“这是上面的任务，巴尼老大直接交代的。”
“你要去市区，去匹兹堡分局门口那家咖啡店。”
“匹兹堡分局？”露娜更糊涂了，“去那儿干什么？”
“喝咖啡。”
路易斯盯着露娜的眼睛。
“找个靠窗的位置，最好能一眼看清警局大门的地方。”
“然后，盯着。”
露娜感觉手里的手机变得有些沉重。
“盯着什么？”
“盯着门。”
路易斯深吸了一口气。