“新来的？”艾琳娜看了一眼那辆挂着密歇根牌照的皮卡，“底特律？”
“是的。”杰克有些紧张地搓了搓手，“我们在网上看到了广告……”
“欢迎回家。”
艾琳娜露出了一个温暖的微笑。
“跟我来，我们先办手续。不用担心，流程很快，天黑前你们就能住进新家。”
杰克愣住了。
这么快？
他原本以为要填无数张表格，要等上几周的审核，甚至要在收容所里挤上几天。
他跟着艾琳娜走进了服务大厅。
大厅里整齐地排列着几十个办理窗口。
没有玻璃隔断，只有面对面的长桌。
“把身份证件给我。”艾琳娜一边操作平板一边问，“职业？”
“高级车工，数控机床也能开。”
“有证明吗？”艾琳娜抬起头，“比如工会认证的技师证，或者之前工厂开的工龄证明。”
杰克愣了一下，随即从随身的钱包夹层里，小心翼翼地抽出一张已经被磨得发白的蓝色卡片。
那是他在福特干了十五年，才考下来的高级技师资格证。
艾琳娜接过卡片，在平板电脑上扫描了一下。
“家庭成员？”
“妻子，一个六岁的男孩。”
艾琳娜的手指在屏幕上飞快点击。
“数据录入完毕。系统正在进行匹配。”
仅仅过了三十秒。
“好了。”
艾琳娜抬起头。
“鉴于您的技术工种属于急缺人才目录，您享受A类优先安置政策。”
她从旁边的打印机里拿出一张单子，递给杰克。
“这是您的新市民身份卡，凭这张卡，您可以享受匹兹堡市民的所有福利。”
紧接着，是第二张单子。
“这是住房分配单。”
艾琳娜指着上面的一行地址。
“布鲁克林区，第三大道402号公寓，204室。两室一厅，精装修，带家具。那是我们刚刚翻新完的廉租房项目。”
“根据《租金稳定法案》和《新市民补贴条例》，前三个月免租金。第四个月起，租金固定为家庭月收入的15%，水电费全免。”
杰克拿着单子的手在发抖。
“免……免租金？”
“是的。”艾琳娜语气平淡，“市长说了，不能让建设者睡大街，钥匙在公寓管理员那里，您直接过去就行。”
“还有，孩子的入学问题。”
艾琳娜又递过来一张红色的卡片。
“这是公立托儿所的入学券。就在你们公寓楼下两个街区，明天就可以送去。那里提供免费的午餐和晚餐，如果您加班晚了，有专人照看。”
苏珊捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
在底特律，她为了给提米找一个便宜的日托班，跑断了腿。
而在这里，仅仅五分钟，一切都解决了。
“最后，是工作。”
艾琳娜看向杰克。
“出门右转，那是工业复兴人力资源中心，弗兰克先生正在那里招人。拿着您的身份卡去，您的技术评级很高，不需要面试，直接签约。”
“祝您好运。”
艾琳娜说完，转身走向了下一户刚到的家庭。
整个过程不到十分钟。
没有刁难，没有排队，没有那些让人看不懂的官僚术语。
这就像是一台精密的机器，高效、冷酷，却又充满了令人感动的温情。
杰克一家走出大厅，来到了隔壁的人力资源中心。
这里比刚才那个大厅更热闹。
巨大的电子屏上滚动着招工信息。
“内陆港二期，急招焊工，时薪35美元！”
“北岸机械厂，招车工，周薪结算，包午餐！”
“复兴工程队，招壮工，日结！”
这简直就是蓝领的天堂。
一个穿着工会夹克、戴着棒球帽的老头正站在台子上喊话。
“都给我排好队！别挤！”弗兰克的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，“匹兹堡有的是活儿！只要你们有手有脚，谁都饿不着！”
杰克拿着身份卡走过去。
弗兰克看了一眼卡片上的“高级车工”字样，眼睛亮了。
“底特律来的？”
“是的，先生。”
“好极了，那帮造汽车的手艺都不错。”
弗兰克直接拿出一份合同，拍在桌子上。
“签了它。”
“内陆港设备维修部，高级技工。底薪四千，加班费另算。全额医疗保险，工会负责缴纳养老金。”
“明天早上七点，能上岗吗？”
杰克看着合同上的数字。
四千。
这是他在底特律想都不敢想的工资。
“能！”杰克大声回答，“我现在就能上岗！”
“不用。”弗兰克摆了摆手，“刚来，先安顿家里，带着老婆孩子去吃顿好的，明天精神点去上班。”
弗兰克拉开抽屉，拿出一个信封，塞进杰克手里。
“这是预支的一周薪水，这是匹兹堡的规矩，新来的不能空着口袋。”
杰克捏着那个厚厚的信封，有些惊讶：“这就……预支薪水了？不需要等试用期或者……”
弗兰克看着他，咧嘴一笑。
“你是有十五年经验的高级技工，不是刚出学校的毛头小子。在匹兹堡，技术就是信用，技术工人享受优先待遇。”
弗兰克拍了拍杰克的肩膀。
“欢迎来到匹兹堡，兄弟，希望你能成为一个真正的新匹兹堡人。”
杰克捏着那个厚厚的信封。
里面是崭新的钞票，是带着油墨味的美元。
这一刻，这个在底特律失去了所有的男人，终于忍不住了。
他背过身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。
一个小时后。
杰克一家走进了布鲁克林区的那间公寓。
房间不大，但很干净。
墙壁刷成了暖黄色，地板擦得锃亮。
家具虽然是旧的，但都很结实。
最重要的是，暖气片滚烫。
苏珊打开冰箱，里面竟然放着几盒牛奶、面包和鸡蛋。
那是社区志愿者提前准备的“欢迎包”。
提米欢呼一声，扑到了那张柔软的沙发上。
杰克走到窗前，拉开了窗帘。
窗外，匹兹堡的景色尽收眼底。
耳边，机器的轰鸣若有似无。
那是心跳。
是这座城市强有力的心跳。
杰克从口袋里掏出那个信封，抽出几张钞票递给苏珊。
“去买只鸡。”杰克笑着说，“今晚我们吃顿好的。”
苏珊接过钱，用力地点了点头，眼泪又流了下来。
他们活下来了。
在这个陌生的城市，在这个寒冷的冬天。
他们找到了一个家。