这泪水有一半是演戏，是政治表演的需要；但另一半，也是真实的委屈。
他为了这座城市如履薄冰，结果却被上面的人当成弃子。
“你们骂我勾结里奥·华莱士。”
史密斯擦了一把脸。
“是的，我勾结了。”
“我给他打电话，我求他把订单给我们，我求他让我们的卡车进城。”
“那个年轻人是个民主党，是个激进派，是我们以前最讨厌的那种人。”
“但是，他给了我们钱。”
“他给了我们活路。”
“如果为了让你们拿到这笔救命钱，为了让你们的养老金能按时发放到手里，为了让伊利的工厂能重新冒烟。”
“我必须去和魔鬼握手。”
“那我愿意下地狱！”
史密斯吼出了这句话。
“哪怕被开除党籍，哪怕被你们指着脊梁骨骂，我也要签那个字！”
“但这不怪我！”
“是这个该死的世道逼的！”
“是那个在华盛顿把我们的活路堵死的沃伦逼的！”
“我罗恩·史密斯，哪怕是死，也要死在为伊利人找饭吃的路上！”
话音落下。
史密斯把扩音器扔在了地上。
他双手撑着膝盖，大口喘息着，仿佛耗尽了最后一丝力气。
广场上依然安静。
过了几秒钟。
“罗恩！”
老杰克喊了一声。
他扔掉了手里的拐杖，举起了那只曾经被史密斯从火场里救出来的手。
“你是条汉子！”
这句话成了导火索。
“市长！我们错怪你了！”
“都怪那个该死的沃伦！”
“我们支持你！不管是跟谁合作，先把钱拿回来！”
人群的情绪彻底反转了。
针对史密斯的敌意烟消云散，取而代之的是一种同仇敌忾的悲壮。
他们看到了一个为了保护他们而不惜牺牲自己名誉的老市长。
看到了一个被逼无奈的悲情英雄。
史密斯站直了身体。
他看着台下那些重新变得热切的眼神，看着那些挥舞的手臂，心里的那块大石头终于落了地。
但这还不够。
仅仅是把怒火引向沃伦，只能解一时之急。
等到下个月，如果钱还没到账，或者沃伦那边再施加更大的压力，这群人依然会动摇。
他必须把退路彻底堵死。
他必须让伊利市的选民，和他一起跳进那个无法回头的深渊。
史密斯重新拿起了扩音器。
“兄弟们。”
史密斯的声音再次响起，压住了广场上的欢呼声。
“你们叫我英雄。”
“但我不想当那种悲情的英雄，我想当一个能带着你们赢的市长。”
“沃伦为什么要封锁我们？因为他觉得我们好欺负。他觉得，反正伊利是红区，反正我们这些人都打着共和党的标签，不管他怎么虐待我们，到了投票那天，我们还是会像一群听话的绵羊一样，乖乖地把票投给他。”
“他吃定我们了。”
史密斯咬着牙，腮帮上的肌肉紧绷。
“因为在他的眼里，共和党这个身份，就是我们的紧箍咒。”
“只要我们还戴着这顶帽子，他就永远是我们的主人，他就可以肆无忌惮地拿着我们的饭碗去搞他的政治交易。”
“我不答应。”
史密斯猛地扯掉了胸前的共和党徽章。
那个金属徽章在水泥地上弹跳了几下，滚进了下水道的缝隙里。
“为了让那三千万美元顺利进账，为了让我们的卡车能开上高速公路，为了让华盛顿那帮混蛋知道我们不是好惹的。”
“我必须做出一个选择。”
史密斯深吸一口气，目光扫过全场，一字一顿地吼道。
“从今天起，我，罗恩·史密斯，正式退出共和党！”
“为了伊利市的生存，为了拿到那笔钱，我将以民主党人的身份，加入里奥·华莱士的阵营！”
这一句话，比刚才所有的演讲都要震撼。
如果说刚才的演讲是点火，那么这句话就是引爆了一颗核弹。
广场上的空气瞬间凝固了。
欢呼声像被一把无形的刀切断了一样，戛然而止。
老杰克拄着拐杖，浑浊的眼睛里充满了难以置信的迷茫。
前排的几个老妇人甚至下意识地在胸前画了个十字。
他们刚刚接受了为了利益可以和民主党合作。
但他们没想过要变成民主党。
这是两个概念。
在宾夕法尼亚西部的这些小镇里，共和党不仅仅是一个政治选项，它是一种生活方式，一种身份认同，甚至是一种宗教。
史密斯一个人站在那里，显得有些单薄。
他是个孤胆英雄，但也像个被驱逐的异教徒。
就在这时。
“兹——”
一声刺耳的电流麦克风啸叫声划破了广场的宁静。
史密斯身后，那块平时只用来播放市政通知和节日庆典的巨大LED屏幕，突然亮了起来。
屏幕闪烁了几下，随后被分割成了六个清晰的方格。
六张脸庞出现在画面中。
人群中发出一阵骚动。
“那是谁？”
“好像是斯克兰顿的那个市长。”
“那个戴眼镜的，我见过，是约翰斯敦的。”
屏幕左上角的方格被放大，占据了主画面。
乔·拜尔斯，斯克兰顿市市长。
他坐在办公桌后，背景是一面宾夕法尼亚州旗。
他看起来比史密斯还要狼狈，领带歪在一边，手里抓着一个已经变形的纸杯。
“伊利的兄弟们。”
拜尔斯的声音通过广场两侧巨大的音响系统传了出来。
“我是乔·拜尔斯，斯克兰顿的市长。”
“我正在看直播。”
拜尔斯盯着镜头，眼神凶狠。
“罗恩·史密斯没有撒谎，他不是一个人在战斗。”
“我也一样。”
拜尔斯举起手里的一份文件。
“这是州里的通知，斯克兰顿的高速公路维护补贴，八百万，被暂停了。”
“他们威胁我。”
拜尔斯把文件狠狠地拍在桌子上。
“为了他在华盛顿的政治游戏，为了不让那个年轻的匹兹堡市长得分，他决定让我们饿死。”
屏幕上的画面再次切换。
那是一个消瘦的中年人，背景是约翰斯敦那座著名的斜拉桥。
“我是约翰斯敦的市长。”
那人的话语简短有力。
“我们的玻璃厂也被封锁了。州警察在高速公路上设了卡，只要是往匹兹堡去的货车，一律扣押。”
“他们说这是为了安全。”
六位市长，六座城市。
他们一个接一个地发声。
他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。
那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点后的怒吼。
广场上的人群开始骚动。
那种孤立无援的恐惧感正在消退。
原来不只是伊利。
原来不只是罗恩·史密斯疯了。
整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。
这是一场集体的反抗。
“听到了吗？”
史密斯拿起扩音器，转身指着身后的大屏幕。
“我们都被抛弃了。”
“华盛顿的那些大人物，他们坐在有着中央空调的办公室里，喝着依云水，谈论着宏大的战略，谈论着党派的纯洁性。”
“他们要求我们忠诚。”
“他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。”
史密斯冷笑一声。
“原则？”
“原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？”
屏幕上的乔·拜尔斯接过话头。
“我们受够了那些主义。”
拜尔斯在屏幕里咆哮。
“他们跟我们谈保守主义，谈自由主义，谈这个主义那个主义。”
“我们不要主义！”
“我们要工作！”
“我们要吃饭！”
“我们要活下去！”
这句话点燃了广场。
“对！我们要活下去！”
台下有人跟着喊了起来。
这种情绪像病毒一样传播。
在生存面前，所有的政治标签都变得苍白无力。
什么共和党，什么民主党，什么左派右派。
那都是吃饱了饭的人才有资格玩的文字游戏。
对于饿着肚子的人来说，只有两个阵营：给饭吃的，和砸饭碗的。
里奥·华莱士给了他们订单，给了他们现金，给了他们活路。
而拉塞尔·沃伦，那个他们供奉了三十年的保护神，却在冬天到来之前，拆掉了他们的屋顶。
“看看这张地图。”
史密斯指着屏幕。
六位市长的画面重新排列在一起，组成了一张宾夕法尼亚西部的阵列图。
“我们被包围了。”
“沃伦想要困死我们，想要让我们为了他的连任而牺牲。”
“他觉得我们是绵羊，是可以随意宰割的牲口。”
“但他错了。”
史密斯走到台阶边缘，俯视着下面那一张张抬起的脸庞。
“我们是狼。”
“当狼群没有肉吃的时候，狼群会吃掉那个挡路的人。”
“不管他是谁。”
“不管他在华盛顿有多大的权势。”
“不管他胸前挂着什么党的徽章。”
史密斯伸出手，指向南方。
“既然他不仁，就别怪我们不义。”
“既然他切断了我们的路，那我们就自己杀出一条路。”
“告诉沃伦。”
“我们不需要他的施舍，也不需要他的保护。”
“我们有自己的联盟。”
“从今天起，伊利、斯克兰顿、约翰斯敦……我们所有这些被遗忘的城市，我们站在一起。”
“我们只认一个理：谁让我们活，我们就支持谁。”
屏幕上，六位市长同时点了点头。
这是一种基于生存本能、超越了党派和意识形态的盟约。
广场上爆发出了巨大的欢呼声。
那种被背叛的愤怒，那种对未来的恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口，转化成了一种同仇敌忾的力量。
工人们挥舞着拳头。
退休的老人们举起了拐杖。
史密斯看着这一切。
他感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。